
Caṕıtulo 9

Seguimos por el Yellowstone Valley que cruza Montana. Pasa de los arbustos de salvia a los campos de
máız del Medio Oeste y vuelve a cambiar, dependiendo de si está o no irrigado por el ŕıo. A veces cruzamos
roqueŕıos que nos apartan del área regada, pero sobre todo, permanecemos cerca del ŕıo. Pasamos un
mojón que dice algo sobre Lewis y Clark. Uno de ellos pasó por este camino en una excursión desde el
Paso del Noroeste.

Siento ahora un tranquilizador sonido, que se acomoda con la Chautaqua. También estamos nosotros
en una especie de Paso del Noroeste. Cruzamos más potreros y desiertos y el d́ıa va cayendo.

Quisiera explorar aún más ese fantasma que Fedro persegúıa —la racionalidad misma, ese aburrido,
complejo y clásico fantasma de la forma suyacente.

Esta mañana hablé sobre las jerarqúıas de pensamiento —el sistema. Ahora quiero hablar sobre los
métodos para encontrar nuestro camino a través de estas jerarqúıas —la lógica.

Usamos dos tipos de lógica, inductiva y deductiva. Las inferencias inductivas comienzan con observa-
ciones de la máquina y llegan a conclusiones generales. Por ejemplo, si la moto pasa sobre un bache y el
motor petardea, y luego pasa por otro bache y vuelve a petardear, y luego pasa por otro bache y vuelve
a petardear, y después sigue un largo trecho llano sin petardear, y llega a un cuarto bache y petardea
de nuevo, podemos concluir lógicamente que el petardeo es causado por los baches. Eso es inducción:
razonar desde experiencias particulares a verdades generales.

Las inferencias deductivas hacen lo contrario. Empiezan con un conocimiento general y predicen una
observación espećıfica. Por ejemplo, si por haber léıdo la jerarqúıa de hechos sobre la máquina el mecánico
sabe que la bocina de la moto es activada en forma exclusiva por la electricidad de la bateŕıa, puede
lógicamente inferir que si la bateŕıa está agotada, la bocina no funcionará. Eso es deducción.

La solución de problemas demasiado complicados como para ser resueltos por el sentido común, se
logra por largos rosarios de inferencias mezcladas, tanto inductivas como deductivas, que se entretejen
entre la máquina observada y la jerarqúıa mental de la máquina que encontramos en los manuales. El
programa correcto para este entretejido se formaliza como un método cient́ıfico.

En verdad, nunca me he topado con un problema de mantención lo bastante complejo como para
requerir un método cient́ıfico formal a gran escala. Los problemas de reparaciones no son tan dif́ıciles.
Cuando pienso en el método cient́ıfico formal, me viene la imagen de un inmenso monstruo destructivo,
un colosal bulldozer —lento, tedioso, pesado, laborioso, pero invencible. Te consume dos o quizás cinco y
hasta doce veces el tiempo que las técnicas mecánicas informales, pero sabes que al final vas a captarlo.
En el mantenimiento de la motocicleta, no hay ningún problema de aislamiento defectuoso que pueda
resistirse. Cuando te has topado con uno en realidad morrocotudo, y lo has ensayado todo, te has
devanado los sesos y nada resulta, y comprendes por fin que esta vez la naturaleza ha decidido ponerse
dif́ıcil, dices, “Está bien, Naturaleza, aqúı se terminó el buen muchacho”, y enciendes el método cient́ıfico
formal.

Para este efecto mantienes una libreta de apuntes. Todo se anota formalmente, de modo que sepas en
cualquier momento dónde estás, dónde has estado, a dónde vas y a dónde quieres llegar. En el trabajo
cient́ıfico y la tecnoloǵıa electrónica, esto es muy necesario ya que de otra manera los problemas se hacen
tan complejos que te pierdes en ellos, te confundes y olvidas lo que sabes y lo que no sabes, y tienes
que renunciar. En la mantención de la moto las cosas no son tan complicadas, pero cuando comienza la
confusión es una buena idea reprimirla, haciendo que todo sea formal y exacto. A veces el simple acto
de escribir el problema despeja tu cabeza sobre lo que éste es en realidad.

Las anotaciones lógicas ingresadas a la libreta se dividen en seis categoŕıas: (1) descripción del pro-
blema, (2) hipótesis de su causa, (3) experimentos ideados para probar cada hipótesis, (4) resultados
previstos de los experimentos, (5) resultados observados de los experimentos, y (6) conclusiones sacadas
de los resultados de los experimentos. Esto no difiere mayormente de los ordenamientos formales de los
libros de apuntes de muchos institutos y laboratorios de escuelas técnicas, pero en este caso el propósito
deja de ser un mero trabajo de consulta. El propósito es guiar en forma precisa los pensamientos que, de
no ser exactos, fallaŕıan.

El propósito real del método cient́ıfico es asegurarnos de que la naturaleza no nos ha inducido a
pensar que sabemos lo que en verdad ignoramos. No hay un solo mecánico, cient́ıfico o técnico viviente
que no haya sufrido por aquello en forma tal que no le haga estar instintivamente en guardia. Esa es la
razón principal de por qué tanta información cient́ıfica y mecánica suena tan aburrida y tan cautelosa.
Si uno se pone descuidado o se pone a romancear la información cient́ıfica aqúı y acullá, la naturaleza
pronto nos hará quedar como necios. Lo hace con bastante frecuencia en todo caso, aún cuando no le
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des la oportunidad. Tenemos que ser extremadamente cautelosos y ŕıgidamente lógicos cuando lidiemos
con la naturaleza: un desliz lógico y se viene al suelo todo un edificio cient́ıfico. Una sola deducción falsa
sobre la máquina y puedes quedar colgado por tiempo indefinido.

En la Primera Parte del método cient́ıfico formal, que es la descripción del problema, el arte principal
consiste en formular estrictamente sólo lo que sabes en forma positiva. Es mucho mejor manifestar
“Resolver el problema: ¿Por qué no funciona la motocicleta?” —que suena tonto pero es correcto— que
anotar “Resolver el problema: ¿Qué anda mal en el sistema eléctrico?”, cuando no sabes en absoluto si
la falla radica en ese sistema. Lo que debeŕıas manifestar es “Resolver el problema: ¿Qué anda mal en la
moto?” y entonces establecer como primera entrada de la Parte Dos: “Hipótesis número uno: El problema
está en el sistema eléctrico”. Piensa todas las hipótesis que puedas, luego diseñas los experimentos para
probar cuáles son verdaderas y cuáles falsas.

Este enfoque cuidadoso a las preguntas iniciales te evita tomar un desv́ıo errado que podŕıa ocasionarte
varias semanas de trabajo extra o te puede dejar pataleando en el aire. Por esta razón las interrogantes
cient́ıficas con frecuencia tienen una apariencia superficial de tonteŕıa. Se hacen a objeto de prevenir
errores tontos más adelante.

La Parte Tres, esa parte del método cient́ıfico formal llamada experimentación, a veces es imaginada
por los románticos como la ciencia misma, porque es la única parte que tiene gran superficie visual. Ellos
ven muchos tubos de ensayo y extraños equipos y gente que corre haciendo descubrimientos. Ellos no
ven el experimento como parte de un proceso intelectual mayor, y por lo tanto confunden con frecuencia
los experimentos con las demostraciones, que parecen ser iguales. Un hombre que dirige un mágico show
cient́ıfico, con un fantástico equipo de cincuenta mil dólares, no realiza nada cient́ıfico si de antemano
sabe cuáles serán los resultados de sus esfuerzos. Por el otro lado, un mecánico de motocicletas que hace
sonar la bocina para ver si funciona la bateŕıa está realizando, informalmente, un verdadero experimento
cient́ıfico. Está probando una hipótesis al interrogar a la naturaleza. El cient́ıfico de TV que farfulla con
pesadumbre “El experimento es un fracaso; no hemos conseguido lo que esperábamos”, está sufriendo
las consecuencias de un mal libreto. Un experimento jamás es un fracaso si sólo yerra en conseguir los
resultados predichos. Un experimento es un fracaso sólo cuando siendo éste el adecuado falla en probar
la hipótesis en cuestión, cuando la información que produce no prueba nada de una u otra manera.

La habilidad en este sentido consiste en usar experimentos que sólo prueben la hipótesis en cuestión,
nada menos, nada más. Si la bocina suena y el mecánico concluye que todo el sistema eléctrico está fun-
cionando bien, está metido en un serio problema. La bocina que suena sólo le informa que la bateŕıa y la
bocina funcionan. Para diseñar un experimento en forma adecuada, tiene que pensar muy ŕıgidamente
en términos de qué causa directamente qué. Esto lo sabemos a partir de la jerarqúıa. La bocina no hace
andar el veh́ıculo. Ni tampoco la bateŕıa, salvo en una forma muy indirecta. El punto en el cual el sistema
eléctrico causa directamente que el motor trabaje está en las buj́ıas y si no se comprueba aqúı, en la
salida del sistema eléctrico, nunca sabremos si la falla es eléctrica o no.

Para probarlo de modo adecuado, el mecánico saca la buj́ıa y la coloca contra el motor para que la
base de la buj́ıa esté haciendo tierra, empuja la palanca de arranque y observa si la punta de la buj́ıa
despide una chispa azul. Si ésta no se produce puede concluir una de dos cosas: (a) hay una falla eléctrica
o (b) su experimento es inadecuado. Si es hombre experimentado, tratará varias veces más, chequeando
las conexiones, intentando todas las soluciones que se le ocurran para hacer que la buj́ıa encienda. Luego,
si no puede conseguir que encienda, concluye finalmente que (a) es correcta, que hay una falla eléctrica,
y el experimento termina. Ha probado que su hipótesis es correcta.

En la categoŕıa final, las conclusiones, la habilidad estriba en afirmar sólo lo que el experimento ha
probado. Éste no ha probado que cuando arregle el sistema eléctrico la moto va a arrancar. Puede que haya
otras cosas malas. Pero él sabe que la moto no andará hasta que el sistema eléctrico esté funcionando, y se
formula la siguiente pregunta formal: “Resolver el problema: ¿Qué es lo que marcha mal en el sistema?”.
En seguida establece hipótesis para estos tests y los comprueba. Haciendo las preguntas adecuadas y
eligiendo los tests adecuados y extrayendo las conclusiones adecuadas el mecánico se abre paso por los
peldaños de la jerarqúıa de la motocicleta, hasta encontrar las causas exactas y espećıficas de la falla del
motor, y luego las cambia para que no le sigan causando problemas.

Un observador neófito sólo verá el trabajo f́ısico, y a menudo se hace la idea de que el mecánico realiza
principalmente un trabajo manual. En realidad el trabajo f́ısico es la parte menor y más sencilla de lo
que hace el mecánico. Lejos la parte principal de su trabajo es la observación cuidadosa y la precisión de
pensamiento. Por eso es que los mecánicos tienen un aspecto taciturno y reservado cuando están haciendo
sus pruebas. No les gusta que les conversen, porque están concentrándose en las imágenes mentales, las
jerarqúıas, y no te están mirando ni a ti ni a la máquina f́ısica. Están usando el experimento como parte
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de un programa para expandir su jerarqúıa de conocimiento de la moto descompuesta y compararla con
la jerarqúıa correcta que tienen en su mente. Están mirando la forma suyacente.

Un automóvil con remolque nos viene en contra y al sobrepasarnos tiene problemas para volver a su
pista. Hago centellar mi luz delantera para asegurarme que nos ve. Nos ve pero no puede retomar su
pista. La berma es angosta y llena de hoyos. Nos botará si la tomamos. Aprieto los frenos, tocando la
bocina y haciendo juego de luces. ¡Santo Dios, se aterra y enfrenta nuestra pista! Me sostengo con fuerza
al borde del camino. ¡Aqúı VIENE! En el último instante recupera su pista y no nos choca por un pelo.

Una caja de cartón revolotea y rueda por el camino delante de nosotros, y la vemos un largo rato
antes de que lleguemos a ella. Seguramente cayó de la carga de algún camión.

Ahora nos cogen los espasmos del susto. Si hubiésemos ido en un auto, habŕıamos chocado de frente.
O habŕıamos rodado a la cuneta.

Nos detemos en un pueblecito que podŕıa haber estado en el medio de Iowa. El máız crece alto por
todos lados y el olor de los fertilizantes hace el aire pesado. Bajamos de las motocicletas y entramos
a un edificio viejo y enorme, con altos cielos rasos. Para acompañar las cervezas, pido esta vez todos
los tipos de bocadillos que hay en el lugar, y tomamos un tard́ıo almuerzo de mańı, palomitas de máız,
galletitas saladas, papas fritas, anchoas secas, pescado ahumado de otro tipo con muchas pequeñas
espinas, pepinillos, buñuelos, nueces, paté de cerdo, tocino frito y galletas de sésamo que saben a algo
más que no logro identificar.

Sylvia dice “Todav́ıa estoy muerta del susto”. Por un instante pensó que esa caja de cartón era nues-
tra moto, que iba dando tumbos y arrastrándose por la carretera.

Robert M. Pirsig (1993: 1974). Zen y el arte de la mantención de la motocicleta. Una indagación sobre
los valores. Páginas 90–94.
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