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1. DESPERTAR

Podemos sumar cosas a nuestros conocimientos, pero no restarlas.
~ Cuando intento ver el Universo. tal como lo vefa un babilonio en el afio

3000 a.c. tengo que retroceder hasta mi propia infancia. A la edad de cua-
tro arios, aproximadamente, tenfa lo que consideraba una idea satisfactoria
de Dios y del mundo. Recuerdo cierta ocasién en que mi padre me sefiald
con su dedo el blanco techo, que estaba decorado con un friso de figuras
danzantes, y me explicé que Dios estaba alld arriba, observdndome. De
inmediato quedé convencido de que los danzarines eran Dios, y a partir de
entonces les dirigi mis plegarias, en que les pedia su proteccién contra los
terrores del dia v los de la noche. Me gusta imaginar que, més o menos del
mismo modo, las figuras luminosas del oscuro techo del mundo aparecian
como divinidades vivientes a los babilonics y egipcios. Los Gemelos, la
Osa, la Serpiente eran tan familiares para ellos como para mi los danzari-
nes con sus flautas; pensaban que no estaban demasiado lejos y que po-
sefan el poder de la vida y de la muerte, de la lluvia y de las cosechas.
El mundo de los babilonios, egipcios y hebreos era una ostra, con agua
por debajo y més agua por encima, sostenida por el sélido firmamento. De
dimensiones moderadas y tan firmemente cerrada por todes lados como
una cuna en la guarderfa o un nifio en el seno materno. La ostra babilénica
era redonda; la Tierra, una montafia hueca situada en el centro, que flotaba
: en las aguas de las profundidades; sobre ella habfa un sélido domo, cubier-
to por las aguas superiores. Las aguas superiores rezumaban a través del
domo en forma de lluvia, y las aguas inferiores brotaban en forma de fuen-
tes v manantiales. El'Sol, la Luna y las estrellas avanzaban en una lenta
.. danza cruzando.el domo, entraban en escena por las puertas del este y =~
desaparecfan por otras puertas, las del oeste.
El universo de los egipcios consistia en una ostra o caja més rectangu-
lar; la Tierra formaba el suelo, el cielo era una vaca cuyas patas descansa-
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ban en las cualrc esquinas de la Tiemra o bien una mujer apoyada sobre
codos y redillas; més tarde, una abovedada tapa de metal. En torno a las
paredes internas de la caja, en una especie de galer{a elevada, flufa un ric
por el que navegaban en sus barcos los dioses Sol y Luna, que entraban y
desaparecian por distintas puertas. Las estrellas fijas eran ldmparas, sus-
pendidas de la béveda o lievadas por otros dioses. Los planetas navegaban
en sus propios barcos a lo largo de canales que tenfan su origen en la Via
L4ctea, el gemelo celeste del Nilo. Hacia el quince de cada mes, una feroz
cerda atacaba el dios Luna y lo devoraba en el transcurso de una quincena
de agonfa; luego renacfa de nuevo. A veces la cerda lo engullia de golpe y
causaba un eclipse lunar; otras, una serpiente engullfa al Sol y preducia un
eclipse solar. Pero esas tragedias eran, como las de los suefios, tanto reales
como ficticias; dentro de su caja o seno matermno, el durmiente se sentia
completamente seguro.

Esta sensacién de seguridad derivaba del descubrimiente que, a pesar
de las tumultuosas vidas privadas de los dioses Sol y Luna, sus apariciones
y movimientos continuaban siendo completamente predecibles y de con-
fianza. Conllevaban el dia y la noche, las estaciones y la lluvia, las cosechas
y el tiempo de la siembra en ciclos regulares. La madre que se inclina sobre
la cuna es una diosa impredecible, pero puede confiarse en que su pecho
nutricio aparecerd en el momento en que se necesite. Cabe que la mente
sofiadora parta hacia locas aventuras, que viaje por el Olimpo y el Tartaro,
pero el pulso del que suefia posee un latir regular en que puede confiarse.
Los babilonios fueron los primeros en aprender a contar el pulso. de las
estrellas.

Hace unos seis mil afios, cuando la mente humana se hallaba atin me-
dio dormida, los sacerdotes caldeos permanecian despiertos en sus torres
de vigilancia, donde observaban las estrellas, trazaban mapas y tablas ho-
rarias de sus movimientos. Tabletas de arcilla que datan del reinado de
Sargén de Acad, alla por el afio 3800 A.C., muestran una tradicién astroné-
mica establecida ya de tiempo atrés.! Las tablas horarias se convirtieron en
calendarios que regulaban la actividad organizada, desde el crecimiento de
las cosechas hasta las ceremonias religiosas. Sus observaciones resultaron
muy precisas: calcularcon la longitud del afio con una desviacién de menos
de una milésima por ciento de su valor comrecto,? y sus cifras relativas a los
movimientos del Sol y-de la Luna poseen sélo tres veces el B.mamm: de
error de las de los astrénomos del siglo XIX, que disponen de gigantescos
telescopios.® A este respecto, su ciencia era exacta; sus observaciones, al
ser verificables, les permitfan efectuar predicciones precisas de aconteci-
mientos astronémicos; aunque basada en suposiciones mitolégicas, la
teorfa “funcionaba’. Asi, en el inicio mismo de esie largo viaje, la ciencia
emerge en forma de Jano, el dios de doble rostro, guardian de las puertas:
el rostro delantero se muestra alerta y observador, mientras que el otro,
soflador y de ojos vidriosos, mira en direccién opuesta.

Los objetos més fascinantes de¥ cielo —desde ambos puntos de vista—
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Istar ~Venus—, Nergal ~Marte—, Marduk ~Japiter— y Ninib ~Satumo~. To-
das las demés estrellas permanecian estacionarias, fijas en el esquema del
firmemento, giraban una vez al dia en tomo a la montaiia de la Tierra pero
sin cambiar nunca sus lugares en el esquema. Las siete estrellas errabundas
rotaban con ellas, pero al mismo tiempo posefan movimiento propio,
como moscas correteando sobre la superficie de un globo que gira. Sin
embargdo, no se desplazaban por todo el cielo: sus movimientos estaban -
confinados a un estrecho sendero, o cinturén, que rodeaba el firmamento
en un éngulo de unos veintitrés grados con respecto al ecuador. Este cin-
turén —el Zodfaco~ se hallaba dividido en doce secciones, y cada seccién
se denominaba segln una constelacién de estrellas fijas de las inmediacio-
nes. El Zodiaco era el sendero de los amantes en el cielo y por donde cir-
culaban los planetas. El paso de un planeta por una de las secciones posefa
doble significado: proporcionaba cifras para las tablas horarias del ob-
servador y mensajes simbdélicos del drama mitolégico que se representaba
entre bastidores. Astrologia y astronomia contindan siendo hoy dia campos
de visién complementarios de la sabidurfa de Janc.

eran los planetas, o estrelias errabundas. Sé6io hatfa sizte entre los miles de

2. FIEBRE JONICA

Grecia tomé el relevo en el punto donde abandonaron Babilonia y
Egipto. Al principio, la cosmologia griega avanzé, en gran parte, siguiendo
las mismas lineas: el mundo de Homero también es una ostra, pero mas
coloreada, un disco flotante rodeado por el Océano. Pefo en la época en
que se establecié la version definitiva de los textos de la Odisea y la llfada
se inicidé un nuevo desarrollo en Jonia, en la costa egea. El siglo Vi precris-
tiano ~la maravillosa centuria de Buda, Confucio y Lao-tsé, de los filésofos
jénicos y de Pitdgoras— fue un punto crucial para la especie humana. Una
brisa de marzo pareci6 soplar en este planeta, desde China hasta Samos, y
movié al hombre a que tomara conciencia de s mismo como el soplo en el
rostro de Adén. En la escuela jénica de filosoffa, el pensamiento racional
empezaba a emerger del mitolégico mundo de los suefios. Era el principio
de la gran aventura: la bisqueda prometeica de explicaciones naturales y
causas racionales que, en los siguientes dos mil afios, transformarfa més
radicalmente la especie que lo habfan hecho los anteriores doscientos mil
afios. -

Tales de Mileto, que introdujo la geometria pura en Grecia y predijo un
eclipse de Sol, crefa, como Homero, que la Tierra era un disco circular que
flotaba en el agua, pero no se detuvo aqui: descart6 las explicaciones de la
mitologfa, formulé la revolucionaria pregunta de cuél era la materia prima
fundamental del Universo v mediante qué proceso de la naturaleza se habfa
formado. Su respuesta fue que la materia o elemento fundamental tenfa
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que ser el agua, porque todas las cosas nacen de la humedad, incluido el
aire, que es agua evaporada. Otros ensefiaban que la materia prima no era
el agua, sino el aire o el fuego; sin embargo, sus respuestas eran menos
importantes que el hecho de que estaban aprendiendo a plantear un nuevo
tipo de preguntas, no dirigidas a un oraculo sino a la reticente naturaleza.
Se trataba de un juego estimulante en grado sumo; para apreciarlo, hay
que remontarse al pasado por un particular sendero temporal, hasta las
fantasias de la preadolescencia, cuando el cerebro, embriagado por sus
recién descubiertos poderes, deja que la reflexién comra libremente. «El
caso —cuenta Platén— es que Tales, cuando estaba contemplando las estre-
llas y mirando hacia arriba, cayé a un pozo, y tuvo que ser rescatado (o asf
se dice) por una habil y encantadora sirvienta de Tracia, porque estaba
ansioso por saber lo que ocurrfa en los cielos, pero no se dio cuenta de lo
que habfa frente a él, es'decir, ante sus mismos pies.»*

El segundo de los filésofos jénicos, Anaximandro, muestra todos los
sintomas de la fiebre intelectual que se difundié por Grecia entera. Su uni-
verso ya no es una caja cerrada, sino infinito en cuanto a extensién y dura-
cién. La materia prima no es ninguna de las formas familiares de la materia,
sino una sustancia sin propiedades definidas excepto el ser indestructible <
eterna. De ella se desarrollan todas las cosas y a ella vuelven: antes de
nuestro mundo han existido infinidad de universos, que después se han
disuelto en la masa amorfa. La Tierra es una columna cilindrica, rodeada
de aire; flota en sentido vertical en el centro del Universo sin apoyarse en
nada, pero no cae debido a que, siendo el centro, no tiene ninguna direc-
cién preferida hacia la cual dirigirse; si lo hiciera, alterarfa la simetria y el
equilibrio del conjunto. Los cielos esféricos envuelven la atmésfera «como
la corteza de un érbols, v hay varias capas de esa envoltura para acomodar
a los distintos objetos estelares. Pero ésos no son lo que parecen, ni tampo-
co “objetos” en absoluto. El Sol es simplemente un agujero en el aro de
una enorme rueda. El aro esté lleno de fuego, y el agujero gira en torno de
la Tierra al mismo tiempo que él, como un pinchazo en un gigantesco neu-
matico lleno de llamas. Para la Luna da una explicacién similar; sus fases se
deben a las recurrentes retenciones parciales del pinchazo, v lo mismo
puede decirse de los eclipses. Las estrellas son alfilerazos en una tela oscu-
ra a través de la cual entrevemos el fuego’ césmico que llena el espacio
entre dos capas de la “corteza”. ‘

No resulta facil ver cémo funciona ese conjunto, pero constituye la
primera aproximacién a un modelo mecéanico del Universo. El barco del
dios Sol ha sido reemplazado por las ruedas de un mecanismo de relojeria.
La maquinaria, sin embargo, parece sofiada por un pintor surrealista; las
ruedas igneas llenas de pinchazos estan, evidentemente, mas cerca de

... Picasso que de Newton. A medida que avancemos por las otras cosmolo-

gfas, recibiremos esa misma impresién una y otra vez.
. El sistema de Anaximenes, companero de Anaximandro, es menos ins-
pirado; pero, segtin parece, alumbré la importante idea de que las estrellas
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se hallan clavadas «como clavos» en una esfera transparente de materia
cristalina, que gira alrededor de la Tierra «como un sombrero en tomo de la
cabezas. Parecfa tan plausible y convincente, que las esferas cristalinas
dominaron la cosmologia hasta los inicios de la época moderna.

La cuna de los filésofos jénicos era Mileto, en el Asia Menor; pero
existian escuelas rivales en las ciudades griegas del sur de Italia, y teorias
discrepantes en cada una de ellas. El fundador de la escuela eledtica fue
Jendfanes de Colofén, escéptico que escribié poesia a la edad de noventa
y dos afios, y parece como si hubiera servido de modelo al autor del Ecle-
siastés:

«De la tierra son todas las cosas v a la tierra regresan todas las cosas. De
la tierra y el agua venimos todos nosotros... Ningtin hombre sabe realmen-
te, ni debe saber realmente, lo que dice acerca de los dioses y acerca de
todas las cosas; porque, por muy perfectos que diga que son, sin embargo
no los conoce; todas las cosas son un asunto opinable... Los hombres
imaginan que los dioses nacen y que llevan ropas y tienen voces y formas
como las de ellos... Asi, los dioses de los etiopes son negros y con la nariz
aplastada, los dioses de los tracios tienen el pelo rojo y los ojos azules...
Asi, si los bueyes y caballos y leones tuvieran manos, y pudieran modelar
con sus manos imagenes del mismo modo que lo hacen los hombres, los
caballos modelarian a sus dioses como caballos, y los bueyes como bue-
yes... Homero y Hesiodo han afribuido a los dioses todas las cosas que son
una vergiienza y una desgracia entre los hombres: robo, adulterio, engafio
y otros actos fuera de la ley...»

Y esto:
«Hay un solo Dios... ni en forma ni en pensamiento parecido a los mor-

tales... Mora siempre inmdévil en el mismo lugar... v sin esfuerzo gobierna
todas las cosas por la fuerza de su mente...»®

Los jénicos eran optimistas, hedonisticamente materialistas; Jenéfanes
era panteista del tipo triste, para quien todo cambio era ilusién y todo es-
fuerzo vanidad. Su cosmologfa, radicalmente distinta de la de los jénicos,
refieja su temperamento filoséfico. Su Tierra no es un disco flotante ni una
columna, sino que estd «arraigada en el infinito». El Sol y las estrellas no
tienen ni sustancia ni permanencia, son simplemente exhalaciones nubosas
de la Tierra que se han incendiado. Las estrellas se consumen al amanecer,
v al anochecer se forma un nueve conjunto de estrellas a partir de nuevas
exhalaciones. Del mismo modo, todas las mafianas nace un nuevo Sol de
la acumulacién de chispas. La Luna es una nube luminosa comprimida,
que se disuelve al cabo de un mes; luego empieza a configurarse una nue-
va nube. Hay distintos soles y lunas para las diferentes regiones de la Tie-
rra, todos ellos ilusiones nubosas.

Las primitivas teorias racionales del Universo revelaban de este modo
las inclinaciones y temperamento de sus creadores. Se admite, por lo ge-
neral, que, con el progreso del método cientifico, las teorfas se volvieron
maés objetivas y fidedignas. Més adelante veremos si esa suposicion estd
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més tarde, Galileo insistiria también en considerar los comatas como flusio-
nes atmosféricas, por rezones puramente personales y contra la prueba
irrefutable de su telescopio. ,

Mi la cosmolegfa de Anaxdgoras ni la de Jendfanes consiguieron mu-
chos seguidores. Cada filésofo de aquella época parecia poseer su propia
teorfa respecto a la naturaleza del universo que lo rodeaba. Citando al
profesor Bumet, «apenas un filésofo jénico aprendia media docena de
proposiciones geométricas y ofa que los fenémenos celestes se producian
en ciclos recurrentes, se ponfa a trabajar en busca de una ley en cualquier
parte de la naturaleza con el fin de construir con la méxima audacia un
.sistema para el Universgs.® Pero sus distintas especulaciones tenfan un
rasgo en comuin: que se habfan descartado las serpientes devoradoras del..
Sol y los moradores del Climpo tirando de sus hilos; cada teoria, por sor-
prendente y extrafia que fuese, se basaba en causas naturales,

El escenario del siglo ViA.C. recuerda la imagen de una orquesta afinan-
do expectante, con cada musico absorto exclusivamente en su propio ins-
trumento, sordo a las estridencias de los demés. De pronto se produce un
espectacular silencio; el director entra en el escenario, golpea tres veces
con su batuta, v del caos emerge la armonia. El maestro es Pitdgoras de
Samos, cuya influencia en las ideas y, en consecuencia, en el destino de la
raza humana, fue probablemente mayor que la de cualquier otro hombre
anterior o posterior a él.

justificada. Pero & propos de Jenéfanes podemos sefialar que, dos mil afios

1. PITAGORAS DE SAMOS

Pitdgoras nacié en los primeros decenios de esa formidable centuria
del despertar, el siglo VIA.C; y cabe que lo viera transcurrir entero, puesto
que vivid, por lo menos, ochenta —~y posiblemente noventa— afios. En esa
larga vida acumuld, en palabras de Empédocles, «todas las cosas que se
hallan contenidas en diez, incluso veinte, generaciones de hombress.

Resulta imposible decidir si cada uno de los detalles del universo pita-
gorico es obra del maestro o lo realizé alguno de sus discipulos, observa-
cién que puede aplicarse también a Leonardo o a Miguel Angel. Pero no
existe la menor duda de que los rasgos fundamentales los concibié una
sola mente; de que Pitidgoras de Samos fue a la vez el fundador de una
nueva doctrina religiosa y el instaurador de la ciencia tal como la entiende
hoy dia el mundo.

Farece razonablemente establecido que era hijo de un platero y talla- .
dor de piedras precicsas llamado Mnesarco; que fue discipulo de Anaxi-
mandro el ateo, perc también de Ferécides, el mistico que ensefiaba la
transmigracién de las almas. Debié de viajar ampliamente por el Asia Me-
nor y Egipto, como hacfan muchos ciudadanos cultos de las islas griegas;
se dice que Policrates, el emprendedor autécrata de Samos, le encargd
misiones diplométicas, Policrates fue un tirano ilustrado que favorecié el
comercio, la piraterfa, la ingenierfa v las bellas artes; el mejor poeta de la
.€poca, Anacreonte, y el mayor ingeniero, Eupalino de Megara, vivieron en
su corte. Segln un relato de Herodoto, se volvié tan poderoso que, para
aplacar los celos de los dioses, arrojé su mas precioso anillo de sello a las
aguas profundas. Unos dia mids tarde, su cocinero abrié un gran pez, recién
pescado, v encontré el anillo en su estémago. El predestinado Policrates
no tardé en caer en una trampa preparada por un oscurc gobernante persa
v fue crucificado. Pero, por aquel entonces, Pitdgoras, con su familia, habia

emigrado de Samos, y en el afio 530 A.C., aproximadamente, se habia
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establecido en Crotona, que, junto con su rival Sibaris, era la més grande
ciudad griega del sur de ltalia. La reputacién que le precedia debié de ser
enorme, puesto que la orden pitagérica que fundé a su llegada pronto
gobems la ciudad, y durante un tiempo mantuvo la supremacia sobre
considerable parte de la Magna Grecia. Pero su poder secular tuvo corta
duracién; a Pitdgoras, al final de su existencia, lo expulsaron de Crotona a
Metaponto; sus discipulos fueron desterrados o pasados por las armas e
incendiados sus lugares de reunién.

Este es el reducido conjunto de hechos, mas o menos establecidos, en
torno al cual empezé a desarrollarse la hiedra de la leyenda, incluso en vida
del maestro. Pronto alcanzé una condicién semidivina; segun Aristételes,
los crotoniatas crefan que era hijo de Apolo Hiperbéreg, v un dicho afirma-
ba que «entre las criaturas racionales hay dioses y hombres y seres como
Pitdgoras». Obré milagros, conversé con demonios de los cielos, descendié
al Hades y posey6 tal poder sobre los hombres que, tras su primer sermén
a los crotoniatas, seiscientos se unieron a la vida en ¢comuin de la orden sin
ni siquiera pasar antes por sus casas a despedirse de sus familias. Su autori-
dad entre sus discipulos era absoluta: <lo ha dicho el maestro», era su ley.

2. LA VISION UNIFICADORA

Los mitos crecen como los cristales, segtin su propio esquema repeti-
do; pero tienen que poseer el adecuado nicleo para iniciar su crecimiento.
Ni los mediocres ni los extravagantes poseen el poder de generar mitos;
pueden crear una moda, pero pronto desaparecerd. En cambio, la visién
pitagérica del mundo fue tan duradera que atn empapa nuestro pensa-
miento, incluso nuestro vocabulario. El mismo término “filosofia” es de ori-

gen pitagérico; también lo es “armonia” en su sentido méas amplio; y cuan-

do =w3m30m. a los ntimeros “cifras”, hablamos con la jerga de la orden.’
La esencia y el poder de esa visién residen en su carécter global y uni-

ficador; une religién y ciencia, matematicas y musica, medicina y cosmolo-
gla, cuerpo, mente y espiritu, en una inspirada y luminosa sintesis. En la

filosoffa pitagdrica se interrelacionan entre sf todas las partes componentes;
presenta una superficie homogénea, como una esfera, de modo que resul-
ta dificil decidir por qué lado penetrar en ella. Pero el mas sencillo de los
enfoques es mediante la msica. El descubrimiento pitagérico de que la
altura de una nota depende de la longitud de la cuerda que la produce y de
que los intervalos concordantes en la escala obedecen a simples relaciones
numéricas (2:1, octava; 3:2, quinta; 4:3, cuarta, etc.) marcé época: fue la
primera reduccién con éxito de calidad a cantidad, el primer paso hacia
cuantificar la experiencia humana vy, en consecuencia, el inicio de la ciencia.

Pero aqui hay que hacer una importante distincién. El siglo Xx-europeo
contempla con justificados recelos la “reduccién” del mundo que lo rodea,
de sus experiencias y emociones, a un conjunto de férmulas abstractas,
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desprovistas de color, calor, significado y valor. Para los pitagéricos, en
cambio, la cuantificacién de la experiencia no significaba un empobreci-
miento sino un enriquecimiento. Los ndmeros eran, para ellos, tan sagra-
dos como la més pura de las ideas, incorpéreos y etéreos; en consecuen-
cia, la unién de la musica con los niimeros sélo podia ennoblecerla. El
adepto canalizaba el ekstasis religioso y emocional derivado de la musica
hacia el ekstasis intelectual, la contemplacién de la divina danza de los
nimeros. Asi, las vulgares cuerdas de la lira adquieren una importancia
subordinada; pueden construirse de distintos materiales, con varados
gruesos v longitudes, siempre que se observen las proporciones: lo que -
produce la misica son las relaciones, los niimeros, el esquema de la escala.
Los nidmeros son etemos, mientras que todo lo demas es perecedero; no
pertenecen a la naturaleza de la materia, sino a la de la mente; permiten
operaciones mentales del tipo més sorprendente y delicioso sin referencia
alguna al tosco mundo externo de los sentidos, y asf es como se supone
debe funcionar la mente divina. La contemplacién extética de las formas
geométricas y las leyes matematicas es, pues, el medio més efectivo de
purgar el alma de las pasiones terrenas y el principal vinculo entre el hom-
bre y la divinidad.

Los filésofos jénicos habfan sido materialistas en el sentido de que sus
investigaciones giraban en torno a la materia de que estaba hecho el Uni-
verso; los pitagéricos hacfan hincapié en la forma, las proporciones y el
esquema; en el eidos y el schema; en la relacién, no en lo relacionado.
Pitadgoras es a Tales lo que la filosoffa Gestalt al materialismo en el siglo XiX.
El péndulo ha empezado a oscilar; su tictac se oird a lo largo de toda la
historia, mientras su pesa se mueve entre las posiciones extremas de «todo
es cuerpo», «todo es mente»; mientras la atencién pasa de “sustancia” a
“forma”, de “estructura” a “funcién”, de “atomos” a “esquemas”, de “cor-
pisculos” a “ondas”, y recomienza.

La linea que une la musica con los nimeros se convirtié en el eje del
sistemna pitagérico. Este eje se extendié posteriormente en ambas direccio-
nes: hacia las estrellas, por un lado; hacia el cuerpo y el alma humanos, por
el otro. El punto de apoyo sobre el que giraba el eje v el sistema en sf esta-
ba formado por los conceptos basicos de armonia: armonia, y katharsis:
purga, purificacién.

.Los pitagéricos eran, entre otros cometidos, sanadores; se dice que
«utilizaban medicinas para purgar el cuerpo, v musica para purgar el alma».?
De hecho, una de las més antiguas formas de psicoterapia consiste en in-
ducir al paciente, con una alocada musica de flauta o tambores, a bailar
frenéticamente hasta alcanzar el agotamiento y el suefio curativo, muy
parecido al trance: la versién ancestral del tratamiento de choque v la te-

cuando las cuerdas del alma del paciente estaban desentonadas: demasia-
do tensas o excesivamente flojas. Hay que tomar esto al pie de la letra,
puesto que los pitagéricos consideraban el cuerpo como una especie de
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mm\ﬁmﬂmw correctos entre opuestos tales como “alto” y “bajo”, “caliente” y
frio”, “htiimedo” y “seco”. Las metéforas tomadas de la musica que atin s
aplican en medicina: “tono”, “ténico”, “bien templade”, “templanza”, for-
man también parte de nuestra herencia pitagdrica. ) ,

Sin embargo, el concepto de armonia no tenfa en absoluto el mismo
sentido que damos hoy a la “armonia”. No se trata del placentero efecto de
una serie de cuerdas sonando concordable vy simultdneamente —la “armo-
nia”, en ‘este sentido, estaba ausente de la musica clésica griega—, sino de
algo més austero: la armonia gs simplemente el afinado de las cuerdas a los
distintos intervalos de la escala y al esquema de ésta. Significa que el equi-
librio y el orden, no el placer, constituyen la ley del mundo. o
( La dulzura no entra en el universo pitagérico, que, sin embargo, con-
tiene uno de los ténicos més poderosos jamas administrados al cerebro
humano. Un dogma de los pitagéricos afirma que «la filosofia es la mas alta
de las musicass, y que la forma més alta de filosoffa se refiere a los ntime-
ros: porque, en definitiva, «todas las cosas son nimeros». El significado de
esta frase, citada muy a menudo, se puede enunciar también de este modo:
«todas las cosas tienen forma, todas las cosas son formas; y todas las %ondmw
pueden ser definidas por ntimeros.» Asi, la forma del cuadrado noqmmﬁo:_
de “al cuadrado de un nimero”, es decir, 16 = 4 + 4, mientras que 12 es un

: ol
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nimero apaisado, y 6 un ndrmero triangular:
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Los ﬁwmmonng consideraban los nimeros como esquemas de puntos
que forman \mw&mm caracteristicas, como en las caras de un dado; y aunque
utilizamos simbolos arébigos, que no tienen ningin parecido con esos

esquemas de puntos, en los paises anglosajones atin se llama a los niime- -

ros “figures”, es decir, figuras, formas.

mm\ammnccu.a que existian inesperadas y maravillosas relaciones entre
esos nimeros-figuras. Por ejemplo, la serie de los “cuadrados de un ndme-
10” estaba formada simplemente por la suma de sucesivos nimeros pri-

Bbm“H,TmM‘H‘.._,m;H E.T‘\H H +9= .Huwmmmmcnmmw-

vamente:

» 0 . e
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ﬁm suma de nirheros pares formaba “ntimeros apaisados”,
relacién entre los lados representaba exactamente los intervalos concor-

12

donde la

LA ARMONIA DE LAS mm.umm.u,m
ctava) + 4 = 6 (3:2, quinta) + 6 =12

dantes de la octava mus

(4:3, cuarta).

”

De modo similar se obtenfan los ntimeros “ctibicos” y los “piramidales”.
Mnesarco habfa sido tallador de gemas, de modo que, en su juventud,
Pitagoras se habfa familiarizado con los cristales cuyas formas imitaban las
de los ntmeros-figuras puros: cuarzo, la pirdmide y la doble pirdmide;
berilo, el hexdgono; granate, el dodecaedro. Todo eso demostraba que se
podia reducir la realidad a series de niimeros y relaciones de ntimeros si se
conocian las reglas del juego. Descubrir esas reglas era la tarea principal
del philosophosg, el amante de la sabidurfa.

Un ejemplo de la magia de los ntmeros es el famoso teorema por el
cual es hoy harto conocido Pitagoras, el pico visible del iceberg sumergi-
do.? No hay ninguna relacién obvia entre las longitudes de los lados de un
_fridngulo rectangulo; pero si se construye un cuadrado sobre cada lado, el
resultado de la suma de las reas de los dos cuadrados més pequefios ‘es
exactamente igual que el &rea del mayor. Si era posible descubrir por la
contemplacién de los numeros-figuras unas leyes tan maravillosamente
ordenadas, ocultas hasta entonces al ojo humano, ¢no era legitimo esperar
que pronto se podrfan revelar mediante ellos todos los secretos del Univer-
so? Los nimeros no habian sido arrojados al azar al mundo; se alineaban
en equilibrados esquemas, como las figuras de los cristales’y los intervalos
concordantes de la escala, de acuerdo con las leyes universales de la ar-

monia.

3. “LA SUAVE QUIETUD Y LA NOCHE”

Extendida a las estrellas, la doctrina tomé la forma de la “armonfa de las
esferas”. Los filésofos jénicos habfan empezado a abrir la ostra cosmicay a
lanzar a la Tierra a la deriva; en el universo de Anaximandro, el disco de la
Tierra ya no flota en el agua sino que permanece en el centro, sin nada que
lo sostenga y rodeado de aire. En el universo pitagérico, el disco se con-
vierte en una esfera.”® El Sol, la Luna y los planetas giran en tomo de ella

en circulos concéntricos, unido cada uno a una esfera o rueda. La répida

_ revolucién de cada uno de esos cuerpos causa un silbido, o zumbido musi-
cal, en el aire. Evidentemente, cada planeta zumba en distinto tono, que
depende de la relacién entre sus respectivas rbitas, del mismo modo que
la altura de una cuerda depende de su longitud. De este modo, el conjunto

““de 1as 6rbitas en que se mueven los planetas constituye una especie de-
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enorme lira de cuerdas curvadas que forman circulos. Parecfa también
evidente que los intervalos entre los acordes orbitales tenfan que estar
gobernados por las leyes de la armonia. Segtin Plinio,! Pitdgoras crefa que
el intervalo musical existente entre la Tierra y la Luna era de un tong; de la.
Luna a Mercurio, un semitono; de Mercurio a Venus, un semitono; de Ve-
nus al Sol, una tercera menor; del Sol a Marte, un tono; de Marte a Jupiter,
un semitono; de Jupiter a Saturno, un semitono; de Satumo a la esfera de
las estrellas fijas, una tercera menor. La “escala pitagérica” resultante es,
pues, Do, Re, Mi bemol, Sol, La, Si bemol, Si, Re, aunque varfa
ligeramente la relacién de dicha escala dada por distintos autores.

Segtin la tradicién, tan sélo el maestro posefa el don de escuchar real-

Pero hundido en la profundidad de la noche,
cuando la somnelencia me invade mortalmente,
escucho entonces la armonia de las sirenas celestiales...
Tan dulce compulsién musical
arrulla a las hijas de la Necesidad,
y mantiene a la inestable Naturaleza bajo su ley
= y-al' mundo interior arrastra-en un medido movimiento— -
con su melodia celestial, que nadie puede ofr.
bajo el molde humano con su tosco oido no purificado.

Pero, cabe preguntarse: jera la “armonfa de las esferas” una nocién

—_— mente la miusica de las esferas. Los mortales corrientes carecen de este ‘ poética o un concepto cientifico? ;Una hipétesis de trabajo o un suefio
don, ya sea porque desde el momento de su nacimiento se hallan bafiados, : sofiado a través de un oido mistico? A la luz de los datos que los astréno-
inconsciente pero constantemente, por este zumbido celestial, ya sea : mos recopilaron en los siglos siguientes, aparece ciertamente como un

. —como wxn:nm roam:No a Jessica en El mercader de Venecia— porque estan : suefio; e incluso Aristételes se refa: «<armonfia, celestial armonia», fuera de
, constituidos demasiado groseramente. : los circulos de la seria y exacta ciencia. Sin embargo, veremos cémo a
] finales del siglo xvi, tras un inmenso rodeo, un tal Johannes Kepler se

, %...La suave quietud y la noche : enamord del suefio pitagérico y, a partir de los fundamentos de la fantasia

ot son las cuerdas de la dulce armonia... £ y mediante métodos de razonamiento igualmente erréneos, construyd el

G Contempla cémo la superficie de los cielos : 3 sélido edificio de la astronomfa modema. Constituye uno de los més sor-
tachonada estd con patenas de reluciente oro; , prendentes episodios en la historia del pensamiento, y un antidoto a la

no hay ni el mds pequerio orbe que contemples extendida creencia de que la légica gobierna el progreso de la ciencia.

~ que en su movimiento como un dngel no cante...
Tal armonia reside en las almas inmortales;
pero, en tanto esa pobre vestidura de barro

las énvuelva, no podremos oirla.?

4. RELIGION Y CIENCIA SE ENCUENTRAN

Si el universo de Anaximandro recuerda un cuadro de Picasso, el mun-
do pitagérico se asemeja a una caja de musica césmica interpretando el
mismo preludio de Bach durante toda la eternidad. No es sorprendente,
pues, que las creencias religiosas de la orden pitagérica estén muy relacio-
nadas con la figura de Orfeo, el divino violinista, cuya musica no sélo man-
tenia bajo su hechizo al principe de las tinieblas, sino también a los anima-
les, arboles v rios.

Orfeo llega tarde a la escena griega, superpoblada de dioses y semidio-
ses. Lo poco que conocemos de su culto esta empafiado por conjeturas v
controversias; pero sabemos, al menos en lineas generales, su trasfondo.
En una fecha desconocida, pero probablemente no mucho antes del siglo
—VI, el culto de Dioniso-Baco, el “exuberante” macho cabrio-dios de la
fertilidad y del vino, se extendié desde la bérbara Tracia hasta Grecia. El
éxito inicial de la doctrina baquica se debié probablemente a la sensacién
general de frustracién que tan elocuentemente expresé Jenéfanes. El Pan-
teén Olimpico habfa llegado a convertirse en un conjunto de figuras de
cera, cuya formalizada adoracién ya no podia satisfacer las auténticasnece-
sidades religiosas en mayor medida que el pantefsmo ~ese “ateismo refi-
nado”, como habia sido calificado— de los sabios jénicos. Un vacio espiri-

El suefio pitagérico de la armonia musical qué gobierna las estrellas no
ha perdido nunca su misterioso atractivo, su poder de recurrir a respuestas
surgidas de las profundidades de la mente inconsciente. Reverbera a lo
largo de los siglos, desde Crotona a la Inglaterra isabelina; debo citar aqui
otras dos versiones de ¢l, con una finalidad que se haré evidente mas ade-
lante. El primero, muy conocido, es de Dryden:

Desde la armonia, desde la celeste armonia,
esta estructura universal empieza:

cuando la naturaleza debajo de un montén
de discordantes dtomos yace

Y no puede alzar su cabeza,

oimos la armoniosa voz de las alturas:
levantaos, vosotros mds que muertos.

El segundo es de las Arcades, de Milton:
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hinl Hende a ofear arrebatos emocionales: Ins

m.nm“m adoradoras del comudo dios, aparzcen como las antecesoras de las
vmrmﬁmmm. medigvales que conjuraban el terantismo, las desenfrznadzs
jévenes de! segqundo decenio de estz siglo, las ménades de las j1 des

hitlerianas. Escs arrebatos parecen ser esporddicos y de corta vida: los
‘griegos, por el hecho de serlo, pronto se dieron cuenta de que esos exce-
sos no conducian ni a una unién mistica con Dios ni a una vuelta a la natu-
raleza, sirio simplemente a la histeria de las masas:

iLas mujeres tebanas,

abandonando su hilar y su tejer,

caen en el enloquecedor trance

de Dionisol...

Embrutecidas, con sus ensangrentadas mandibulas abiertas,
desgjiando a los dioses, vulgares v repulsivas, .
difamando la forma humana.® ~

Las autoridades parecieron actuar de modo notablemente razonable:
promovieron a Baco-Dioniso al Pantedn oficial con igual rango que Apolo.
Asi qued6 amansado su frenesi, aguado su vino, regulada su adoracién y
todo ello utilizado como inofensiva vélvula de seguridad.

- Pero el anhelo mistico debié persistir, al menos en una minorfa sensi-
@:ﬁmam, y el péndulo empez6 a oscilar ahora en direccién opuesta: del
éxtasis carnal a la otra mundanalidad. En la més difundida variante de la
leyenda, Orfeo aparece como una victima de la furia baquica: cuando, tras
nmﬁmmn finalmente a su esposa, decide volver la espalda al comercio no,: las
mujeres, y las de Tracia lo despedazan, vy su cabeza flota Evros abajo, atn
cantando. Eso suena como un relato de advertencia; pero el hecho de que
el %wm viviente sea despedazado v devorado, v luego vuelva a renacer, es
un ﬁn«:omc que se produce una y otra vez en el orfismo a distinto Qmmm de
significado. En la mitologfa érfica, Dioniso (o su versién tracia Zagreo) es el
7.9.580 hijo de Zeus y Perséfone; los malvados titanes lo despedazan y
devoran, menos su corazén, que se entrega a Zeus, y nace una segunda
vez. El rayo de Zeus elimina a los titanes, pero de sus cenizas nace el hom-
c.m,m.. 2 devorar la came del dios, los titanes han adquirido un destello de
divinidad, que se transmite al hombre, junto con la desesperada maldad
que albergaban los titanes. Pero el hombre posee en sus manos el poder
de nw&mé\ su pecado original, de purgarse de la parte malvada de su he-
rencia, llevando una vida espiritual y realizando algunos ritos ascéticos. De
este modo puede conseguir la liberacién de la “rueda del renacimiento”
—este aprisionamiento en sucesivos cuerpos animales y vegetales, que son
como tumbas camales para su alma inmortal- y recuperar su perdida con-
dicién divina. : .

El culto érfico era, pues, en casi todos sus aspectos, inverso al dionisfa-

“co; retenia el nombre del dios y algunos rasgos de su leyenda, pero todo

16

LA ARMONIA DE LAS ESFERAS

ar woretied ey

ello con obro hincapié v distn ado {process que 52 repetid en
ofros puntos cruciales de la s religiones). Se reemplaza la téc-
nica bégquica de obtener la li cidn emocional aferréndose tenazmente al

P

zquf v ahors por la renunciacidn, con lat

Y ~irada pugsta en la olrz vida. Se
sustituye 1a intoxicacién fisica por la intcxicacién mental; el fugo que fluye
de las vifias para proporcionamos alegria y olvido» sirve ahora sélo como
simbolo sacramental; finalmente, junto con el simbélico devorar del rey
despedazado vy ofros elementos del orfismo, lo adoptara el cristianismo.
«Muero de sed, dadme de beber de las aguas de la'memorias, dice una
estrofa en una tablilla 6rfica de oro, aludiendo al origen divino del alma: la
meta ya no es el olvido sino el recuerdo de un conocimiento poseido an-
teriormente. Incluso las palabras cambian de significado: “orgia” ya no
significa una celebracién baquica, sino un éxtasis religioso conducente a la
liberacién de la rueda del renacimiento.”® Constituye un desarrollo similar
la transformacién de la unién camal entre el rey y la sulamita en la unién
mistica de Cristo y su Iglesia; y,-en tiempos més recientes, el cambio de
significado de palabras como “éxtasis” y “arrebato”.

El orfismo fue la primera religién universal en el sentido de quenose la
consideraba como un monopolio tribal o nacional, sino que estaba abierta

" a todos cuantos aceptaran sus dogmas; e influyé profundamente en el

desarrollo de todas las religiones posteriores. Serfa, sin embargo, un error
atribuirle demasiado refinamiento intelectual y espiritual; los Titos de puri-
ficacién érfica, que son el eje de todo el sistema, contienen todavia una
serie de tabues primitivos: no comer carne ni habas, no tocar un gallo blan-
co, no mirar a un espejo al lado de la luz.

_Pero éste es precisamente el punto donde Pitdgoras dio un nuevo sig-
nificado al orfisno, el punto donde la intuicién religiosa v la ciencia racio-
nal quedaron unidas en una sintesis de impresicnante originalidad. El pun-

“i& de unién es el concepto de katharsis. Era un congepto centrai en el culto

baquico, el orfismo, el culto del Apolo de Delog y en la medicina y la cien-
cia pitagéricas; pero posefa distintos significadqs v acarreé diferentes téc-
‘icas en-todos ellos (como sigue haciéndolo en las varias escuelas de la
modema psicoterapia). ¢Habfa algo en comtn entre la frenética bacante v
el individualista matematico, el violin de Orfeo y una pildora laxante? Si: el
‘mismo anhelo de liberarse de las distintas formas de esclavitud, de las pa-
siones y tensiones del cuerpo y la mente, de la muerte y del vacio, del
legado de los titanes en la herencia del hombre —el anhelo de. prender de
nuevo la chispa divina. Pero los métodos de conseguir esto tienen que
diferir de acuerdo con la persona. Debe establecerse de acuerdo con las
luces del discipulo v su grado de iniciacién. Pitdgoras sustituyd las curas
universales —de las sectas rivales— que purgaban el alma por una elaborada
jerarqufa de técnicas catérticas; de hecho, purific6 el concepto mismo de
purificacién. . .

Fn el fondo de la escala hay simples tabtes, tomados del orfismo,

como la prohibicién de comer came y habas; para los de naturaleza vulgar,
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la pena de autorrenuncia es la tnica purga efectiva, En un grado més alto,
.82 consigue la catarsis del alma contemplando la esencia de toda la reali-
dad, la armonia de las formas, la danza de'los ntmeros. La “ciencia pura”
—extrafia expresién que atin continuamos utilizando—- es, pues, a la vez un
deleite intelectual y una manera de liberacién espiritual; el camino hacia la
unién mistica entre los pensamientos del ser creado y el espiritu de su
creador. «La funcién de la geometrfa —dice Plutarco de‘los pitagéricos— es
apartarnos del mundo de los sentidos y de la corrupcién hacia el mundo de
lo intelectual y lo etemno. Porque la contemplacién de lo eterno es el fin de
la filosoffa, del mismo modo que la contemplacién de los misterios es el fin
de la religién.>" Pero ambos extremos resultan indistinguibles para el ver-
dadero pitagérico.

Dificilmente puede exagerarse la importancia histérica de la idea de
que la ciencia desinteresada conduce a la purificacién del alma v, en tltimo
término, a su liberacién. Los egipcios embalsamaban los caddveres a fin de
que el alma pudiera regresar a ellos y no necesitara reencamarse de nuevo;
los budistas practicaban la desvinculacién para escapar de la rueda; ambas
actitudes eran negativas y socialmente estériles. El concepto pitagérico de
limitar la ciencia a la contemplacién de lo etemo penetrd, a través de Pla-
tén y Aristételes, en el espiritu del cristianismo y se convirtié en un factor
decisivo en la construccién del mundo occidental.

Antes, en este mismo capitulo, he intentado mostrar cémo, relacionan-

do la misica con la astronomfa y ambas con las matematicas, la emocién.

experimentada quedaba enriquecida y mas ahondada por el discernimien-
to intelectual. La maravilla césmica y el deleite estético ya no viven separa-
dos del ejercicio de la razén; estan relacionados enire si. Ahora se ha dado
el paso final: las intuiciones misticas de la religién se han integrado también
en el conjunto. Acompafian de nuevo este proceso sutiles cambios en el
significado de algunas palabras clave, como theoria, teorfa, Esta palabra
provenia de theorio, “mirar, contemplar” (the: espectaculo; theoris: espec-
tador, audiencia). Pero en el uso érfico, theoria pasé a significar «un estado
de ferviente contemplacién religiosa, en el cual el espectador se identifica
con el dios sufriente, muere su misma muerte y resurge con su renacimien-
to».!* A medida que los pitagéricos canalizaban el fervor religioso en fervor
intelectual, el éxtasis ritual en éxtasis hacia los descubrimientos, ?mo:.n
cambiaba gradualmente su significado a “teorfa” en el sentido modemo.
Pero aunque el eureka de los nuevos teéricos reemplazaba el ronco grito
de los adoradores rituales los tedricos continuaban acordéndose de la fuen-
te comin de la que ambos surgian. Se daban cuenta de que los simbolos

de la mitologia y los de la ciencia matematica eran aspectos distintos de la

misma e indivisible realidad.”” No vivian en una «casa dividida en fe y ra-
-zén»; ambas estaban relacionadas, como el plano horizontal y el de alturas
en el proyecto de un arquitecto. Para el hombre del siglo XX, resulta muy
dificil imaginar o incluso creer que eso puede haber existido. Es posible

que le ayude, sin embargo, recordar que algunos grandes sabios presocra-.
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ticos formularon en verso sus filosoffas; se daba atin por sentado que la
fuente de inspiracién del profeta, el poeta y el filésofo era la misma.

~  No duré mucho tiempo. Al cabo de pocos siglos empez6 a debilitarse
este sentido_de unidad, se escindieron las especulaciones religiosas de las
racionales, volvieron a unirse parcialmente, luego se divorciaron de nuevo,
con resultados que se hardn evidentes a medida que se desarrolle la his-
toria.

\

La sintesis pitagérica hubiese sido incompleta de no incluir preceptos
relativos a la forma de vida.

Su orden era religiosa, pero al mismo tiempo una academia de ciencia
y una potencia en la politica italiana. Parece que sus reglas de vida ascéti-
cas se anticiparon a las de los esenios, que a su vez sirvieron como modelo
a las primitivas comunidades cristianas. Compartian todas las propiedades,
llevaban una existencia comunitaria y concedian un trato de igualdad a las
_mujeres. Observaban ritos y abstinencias, dedicaban mucho tiempo a la
“contemplacién y al examen de conciencia. Segtn el grado de purificacién
que conseguia un hermano, se le iniciaba gradualmente en los misterios
superiores de la theoria musical, matematica y astronémica. El secreto que
los rodeaba se debia parcialmente a la tradicién de los antiguos cultos se-
cretos, cuyos adeptos habfan sabido que los éxtasis béquicos, e incluso los
érficos, podian causar estragos si se ofrecian a todo el mundo. Pero los
pitagdricos también se dieron cuenta de que las orgfas del razonamiento
conllevaban similares peligros. Al parecer, intuyeron el hybris de la ciencia,
v lo reconocieron como un medio potencial tanto de la liberacién como de
la destruccién del hombre; de ahf su insistencia en que sélo debfan confiar
sus secretos a los de cuerpo y espiritu purificados. En una palabra, crefan
que los cientificos tenfan que ser vegetarianos, del mismo modo que los
catélicos creen que los sacerdotes tienen que ser célibes.

Cabe pensar que esta interpretacién de la insistencia pitagérica en el
secreto es forzada, o que implica un discemimiento profético por su parte.
La respuesta es que Pitdgoras conocia, por propia experiencia, las inmen-
sas posibilidades técnicas que ofrecia la geometrfa. He mencionado ya que
tanto Policrates como los islefios a quienes gobemnaba eran aficionados a la
ingenierfa. Herodoto, que conocia muy bien la isla, dice:®

«He escrito extensamente acerca de los samios, porque son los autores
de tres de las mayores obras que pueden contemplarse en tierras griegas.

. La primera de ellas es el tinel de doble boca que horadaron a lo largo de -

ciento cincuenta brazas en la base de una alta colina... a través del cual el
agua, procedente de un abundante manantial, se canaliza a la ciudad de
Samos.» . ‘ ‘ .

Herodoto gustaba de contar historias extraordinarias y su relato no se
tomé muy en serio hasta que, a principios de este siglo, se hall6 dicho tinel
v lo excavaron. Tiene més de novecientos metros de longitud, completo.
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indica que fue empezado por ambos lades. Muestra, ademas, que los dos
grupos de excavacién, el uno trabajando desde el norte, el otro desde el
sur, sz encontrarcn en el centro con sélo una desviacién de poco més de
medio metro. Tras observar la realizacién de esta asombrosa hazaiia (obra
de Eupalino, que construyé también la segunda maravilla mencionada por
Herodoto, un enorme espigdn para proteger la flota de guerra samia), in-
cluso un genio inferior a Pitdgoras se hubiera dado cuenta de que la ciencia
puede convertirse tanto en un himno al creador como en una caja de Pan-
dora, y que se debia confiar sélo a los santos. Se dice, incidentalmente, que
Pitdgoras, como san Francisco de Asfs, predicaba a los animales, lo cual
puede parecer un comportamiento mas bien extrafio en un matematico
modemo; pero no podia ser més natural desde el punto de vista de Pi-
tdgoras.

5. TRAGEDIA Y GRANDEZA DE LOS PITAGORICOS

A finales de la vida del maestro, o poco después de su'muerte, se aba-
tieron dos infortunios sobre los pitagéricos, los cuales hubiesen significado
e] fin de cualquier secta o escuela con una perspectiva menos universal.
Sobrevivieron triunfantes a ambos. ‘

Un golpe fue el descubrimiento de un tipo de ntmeros como V2 -la

raiz cuadrada de dos—~, gue no encaja en ningun diagrama de puntos. Y
tales nimeros eran comunes: se hallan representados, por ejemplo, en la
diagonal de cualquier cuadrado. Sean a el lado del cuadrado, y d la diago-
nal. Es posible demostrar que si se asigna a a cualquier valor numérico
exacto, entonces resulta imposible dar un valor numérico exacto a d. £l
lado v el cuadrado son “inconmensurables”; su relacién a/d no se puede
representar con ningtin ndmero real o fraccién de éi: es un namero “irra-
cional”; es par y non al mismo tiempo.” Se puede trazar facilmente la dia-
gonal de un cuadrado, pero no expresar su longitud con ntmeros, es im-
posible contar el nimero de puntos que contiene. La correspondencia
punto por punto entre aritmética y geometria quedo rota, y con ella el uni-

.. verso de los ndmeros-figuras.

Se dice que los pitagéricos mantuvieron en secreto el descubrimiento
de los nameros irracionales —a los que llamaban arrhétos, inexpresables—, y
que Hipasos, el discipulo que dio a la luz ptblica tal infortunio, fue asesina-
do a causa de ello. Proclo da otra versién de aquel acontecimiento:®

«Se dice que los que sacaron de su ocultacién los irracionales v los
dieron a la luz publica perecieron en un naufragio, hasta el Gltimo hombre.
Porque se debe ocultar lo inexpresable y lo informe. Y quienes lo descu-
brieron y tocaron esta imagen de vida fueron instantdneamente destruidos

y deben permanecer expuestos por siempre al juego de las olas eternas.»
- Sin embargo, el pitagorismo sobrevivi4. Poseia la ddctil adaptabilidad
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de todos los sisternas ideoléqicos auténticamente grandes, que cuando se
les arranca violentamente alguna parte despliegan los poderes autorre-
generadores de un cristal en crecimiento o de un organismo vivo. La cuan-
tificacidn de! mundo por medio de puntos paracidos a &tomos demostrd
ser un atajo prematuro; pero en un giro superior de la espiral, las gcuacio-
nes mateméticas probaron ser de nuevo los simbolos mas dtiles para re-
mvwm.mmnﬁm« el aspecto fisico de la realidad. Encontraremos mas ejemplos de
intuicién profética apoyados por razones erréneas y descubriremos que
constituyen mas bien la regla que la excepcién.

Nadie antes de los pitagéricos habifa pensado que las relaciones mate-
méaticas contuvieran el secreto del Universo. Veinticinco siglos después
Europa contintia siendo bendecida y maldecida por su herencia. Parece
que a las civilizaciones no europeas nunca se les ha ocurrido la idea de que
los ntmeros son, a la vez, la clave de la sabiduria y del poder.

El segundo golpe fue la disolucién de la orden. Poco sabemos de sus
causas; probablemente tuvo algo que ver con sus principios igualitarios y
sus practicas comunistas, la emancipacién de las mujeres y su doctrina casi
monoteista: la eterna herejia mesidnica. Pero la persecucién se limité a los
pitagéricos como cuerpo organizado, y probablemente les impidié dege-

nerar en una ortodoxia sectaria. Los principales discipulos del maestro, que——-

habian partido al exilio, recibieron pronto la autorizacién para regresar al
sur de Italia y reanudar sus ensefianzas. Un siglo después, esas ensefianzas
se convirtieron en una de las fuentes del platonismo, con lo cual entraron
en la corriente principal del pensamientc europeo.

En palabras de un intelectual modermno, «Pitagoras es el fundador de la
cultura europea en la esfera del Mediterréneo occidental».” Platén y Aristo-
teles, Euclides y Arquimedes, son mojones en el camino; pero Pitdgoras
continda siendo el punto de partida, donde se decide qué direccidn debera
tomar la carretera. Antes de esa decisién, atn se hallaba por decidir la
orientacién futura de la civilizacién griego-europea: hubiera podido tomar
la direccién de las culturas china, o india, o precolombina, las cuales se
hallaban todavia en un estadio informe e indeciso en la época del gran
amanecer del siglo viA.C.. No quiero decir con esto que si Confucio y Pita-
goras hubieran intercambiado sus lugares de nacimiento China nos hubiera
aventajado en la revolucién cientifica, y Europa se hubiese convertido en
un pais de mandarines bebedores de té. Son tan oscuras las interacciones
de clima, raza y espiritu, la influencia directiva de los personajes sobresa-
lientes en el curso de la historia, que es imposible efectuar predicciones ni
siquiera retrospectivas; cualquier afirmacién de “si...” referida al pasado es
tan dudosa como pueden serlo las profecias respecto al futuro. wmn.mom
bastante plausible que, si Alejandro o Gengis Khan nunca hubiesen nacido,
algun otro personaje hubiera ocupado su lugar y llevado a término la ex-

“pansién helénica o la mongdlica; pero los Alejandros delafilosoffa y-dela—-
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religién, de la ciencia y del arte, parecen menos sacrificables; dan la impre-
sién de que su repercusién esté determinada por los avatares econémicos y
las presiones sociales; y parecen disponer de un abanico mucho més am-

plic de .ﬁn.ﬂdﬁamamm para influir en la direccién, configuracién y estructura.
de las QS_Nmn‘#o:mm. Si se considera a los conquistadores como los conduc- -
tores del vehiculo de la historia, entonces los conquistadores del pensa- *

miento son .nENm los hombres clave, que, menos evidentes a los ojos del
viajero, deciden cuél es la direccién que debe tomar el viaje.

‘ ') FFR

3. La Tierra a la derive

He intentado dar una breve descripcién general de la filosoffa pitags-
rica, en la cual he incluido aspectos sélo relacionados indirectamente con
el tema de este libro. En los siguientes capitulos apenas mencionaré algu-
nas importantes escuelas de la filosoffa y la ciencia griegas —eledticos v
estoicos, atomistas e hipocraticos— hasta que lleguemos al siguiente punto
crucial en la cosmologfa: Platén y Aristételes. No se puede considerar el
desarrollo de los puntos de vista del hombre respecto al cosmos aislandolo
del entorno filoséfico que los molded; por otro lado, si no se quiere que la
narracién quede engullida por el fondo, sélo hay que esbozarlo en algunos
puntos cruciales del relato, alla donde el clima filoséfico general tuvo una
repercusién directa sobre la cosmologia y alteré su rumbo. Ese es el caso,
por ejemplo, de las opiniones politicas de Platén, o de las convicciones
religiosas del cardenal Bellarmine, que influyeron profundamente en el
desarrollo de la astronomia a lo largo de siglos y que, en consecuencia, se
tienen que examinar; mientras que hombres como Empédocles y Demécri-
to, Sécrates y Zendn, que tuvieron mucho que decir sobre las estrellas,
pero _:mam que sea realmente relevante para nuestro tema, deben pasarse
por alto.

1. FILOLAO Y EL FUEGO CENTRAL

Desde finales del siglo VIA.C., avanzé con firmeza la idea de que la Tie-

- rra era una esfera que flotaba libremente en el aire. Herodoto® menciona

la especie de que existe gente muy arriba, en el norte, que duerme durante

seis meses del afio, lo cual demuestra que va se habfan intuido algunas de

fas implicaciones de la esfericidad de la Tierra (como la noche polar). El
siguiente y revolucionario paso lo dio un discipulo de Pitagoras, Filolao, el

primer filésofo que atribuyé movimiento a nirestro globo:La Tierrase-con———

virtié en un mévil aéreo.
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Sélo podemos conjeturar los motivos que condujeron z esta radical
innovacidén. Quizd fue la comprobacidn de que hay alge ildgico en los
rnovimientos aparentes de los planetas. Parecia una locura que 2! Sol y los

planetas debieran girar en tomo de la Tierra una vez al dia, y 2l mismo
tiempo moverse lentamente a lo largo del Zodiaco en sus revoluciones
anuales. Todo serfa mucho més simple si se suponia que la revolucién
diaria de todo el cielo era una ilusién causada por el propio movimiento de
la Tierra. Si la Tierra existia libre v sin ataduras en el espacio, ipor qué no

podia también moverse? Sin embargo, a Filolao no se le.ocurrié-la aparen- .

temente obvia idea de dejar que la Tierra girase sobre su propio eje. En vez
de ello la hizo girar, en periodos de veinticuatro horas, alrededor de un
punto externo en el espacio. Describiendo un circulo completo todos los
dias, el observador sobre nuestro planeta tendria la ilusién, como un viaje-
1o en un tovivo, de gue toda la feria cosmica giraba en direccidn opuasta.

Fn el centro de ese tiovivo, Filolao situd la “torre de vigilancia de Zeus”,
llamada también “el corazén del Universo” o el “fuego central”. Pero ese
“fuego central” no debe confundirse con el Sol. No podia verse nunca,
porque la parte habitada de la Tierra —Grecia y sus vecinos— se hallaba
siempre de espaldas a é|, del mismo modo que el lado oculto de la Luna
esta siempre vuelto en direccién opuesta a la Tierra. Mas atin, entre la Tie-
ra y el fuego central, Filolao colocé un planeta invisible: el antichton o
Contratierra. Su funcién era, aparentemente, proteger a los antipodas de
verse abrasados por el fuego central. La antigua creencia de que las remo-
tas regiones occidentales de la Tierra, mas alld del estrecho de Gibraltar,
estaban bafladas por un etemo crepisculo,” quedaba ahora explicada por
la sombra que la Contratierra arrojaba sobre esos lugares. Pero también es
posible —como observa desdefiosamente Aristételes— que se inventara la
Contratierra simplemente para elevar a més de diez —el nimero sagrado de
los pitagoricos—* las cosas dotadas de movimiento en el Universo.

En torno del fuego central, pues, giraban en 6rbitas concéntricas esos
nueve cuerpos: el mas interior de todos, el antichton; luego la Tierra, la

| ~ Ty i . 1
Luna, el Sol, v los cinco planetas; luege venia la esfera que contenfa todas

las estrellas fjas. Méas alld de esa concha exterior habia una pared de ar-
diente éter que encerraba al mundo por todos lados. Este “fuego exterior”
era la segunda y principal fuente de la que el Universo extrafa su luz y su
respiracién. El Sol servia tinicamente como una especie de ventana trans-
parente o lente a través de la cual se filtraba y distribufa la luz exterior. La
imagen recuerda uno de los agujeros de Anaximandro en el neumatico
lleno de llamas. Pero quiza esas imaginaciones no eran tan fantésticas
como la nocién de una bola de fuego que surca libremente el espacio por
toda la eternidad, sin consumirse nunca; una idea ridicula que hace sobre-
coger a la mente. Contemplando el cielo con los ojos limpios de teorias,
¢no resulta més convincente considerar que el Sol y las estrellas son agu-
jeros en el telén de fondo que envuelve el mundo?

“La Luna era el tnico objeto celeste considerado similar ala Ticira: Se —
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la suponia habitada por plantas v animales quince veces més fuertes que
nosotrcs, puesto que la Luna goza de I2 luz diumna durante quince dias
consecutives. Otros pitagéricos pensaban que les luces y sombras de la
Lunz eran el reflejo de los océanos terresires. En cuanto a los eclipses,
algunos los ocasionaba la Tiemra; otros, la Cortratienra, a la que se atribufa
también la deébil luz cenicienta que ilumina el disco lunar durante la luna
nueva. Al parecer, otros incluso llegaron a suponer la existencia de varias
Contratierras. Debié ser un agitado debate.

r
2

2. HERACLIDES Y EL UNIVERSO CENTRADO EN EL SOL

El sistema de Filolao, a pesar de sus poéticas extravagancias, abrié una
nueva perspectiva en la cosmologfa. Rompid con la tradicién geocéntrica,
el tenaz convencimiento de que la Tierra ocupa el centro def Universo, de
donde, enorme e inmévil, no se mueve jamés ni un milimetro. .

Pero hubo también otro mojén importante que apuntaba en otra direc-
cién. Separé claramente dos fenémenos que hasta entonces habfan per-
rmanecido unidos: la sucesién del dia v la noche, es decir, la rotacién diaria
del cielo como un conjunto, y los movimientos anuales de los siete pla-
netas errantes.

La siguiente mejora-efectuada en el modelo se refirié a los movimien-
tos diarios. Cayé el fuego central; la Tierra, en vez de girar en tomo de él,
se hizo rotar ahora sobre su propio eje, como una peonza. La razén, presu-
miblemente,® fue que en los crecientes contactos de los marineros griegos
con regiones distantes —desde el Ganges hasta el Tajo, desde la isla de
Thule hasta Taprobrana— no se habfa obtenido ningln signo, ni siquiera
una noticia, de la existencia del fuego central o del antichton, que tenfan
que haber sido visibles desde el otro lado de la Tierra. Repito que la visién
que del mundo tenian los pitagéricos era dictil y adaptable. No abandona-
ron la idea del fuego central como fuente de calor y energfa, sino que la
transfirfieron del espacic exterior al nicleo de la Tierra y, simplemente,
identificaron la Contratierra con la Luna.*

Heraclides Péntico, el siguiente gran avanzado en la tradicién pitagé-

rica, vivié en el siglo IV A.C., estudié con Platén y, presumiblemente, tam-

bién con Aristételes; en consecuencia, por orden cronoldgico, tendria que
estudiarlo después de ellos. Pero primero debo seguir el desarrollo de la
cosmologia pitagérica, la més atrevida y esperanzadora de la antigitedad,
hasta su fin, que precisamente llegé con la generacién de Heraclides.
Heréaclides dio por sentada la rotacién de la Tierra en tomo de su eje.
Esto explicaba la revolucién diaria de los cielos, pero dejaba intacto el
problema del movimiento anual de los planetas. En aquel entonces, esos
movimientos anuales se habian convertido en el problema central de la
astronomfa y la cosmologia. La multitud de estrellas fijas no presentaban
ningtin problema. Nunca alteraban sus posiciones relativas entre-si-o-con —
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respecto a la Tierra.” Eran una garantia permanerite de iy, orden y
ridad en el Universo, y cabfa imaginarlas, sin demasiada dificultad, como
un esquema de cabezas de alfiler (o alfilerazos) en el acerico celeste, que o
bien giraba como una unidad alrededor de la Tierra o parecia hacerlo
debido a la rotacién de ésta. Pero los planetas, las estrellas errantes, se

movian con sorprendente irregularidad. Su tnico rasgo tranquilizador-

consistia en que todos lo hacian a lo largo de la misma estrecha franja que
cruzaba el cielo (el Zodfaco), lo cual significaba que todas sus érbitas se
hallaban muy préximas en el mismo plano.

Para tener una idea de cémo percibian los griegos el Universo, resulta
apropiada la imagen de todo el tréfico transatldntico ~submarinos, barcos,
aviones— confinado a una misma ruta comercial. Entonces, las “6rbitas” de
todos los vehiculos se hallaran a lo largo de circulos concéntricos en torno
del centro de la Jierra, todas en el misma plano. Si un observador tendido
de espaldas en una zavidad en el centro de la Tierra transparente, observa
el trafico, tendra la impresién de que son puntos que se mueven a diferen-
tes velocidades a lo large de una sola linea: su cinturén zodiacal. Si se hace
girar la esfera transparente alrededor del observador (el cual permanece
inmévil), el trafico rotard con la esfera, pero seguird limitado a su sendero.
El trafico se compone de dos submarinos que cruzan las aguas a distintas

»

velocidades: son los planetas “inferiores”, Mercurio y Venus; luego un solo

barco con resplandecientes luces: el Sol; a continuacién tres aviones a
distintas alturas: los planetas “superiores”, Marte, Jupiter y Saturno, por ese
orden. Saturno estaréd muy alto en la estratosfera; por encima de él tan sélo
hay la esfera de las estrellas fijas. En cuanto a la Luna, se halla tan cerca del
observador situado en el centro, que se la puede considerar como una
esfera que va rodando en la pared céncava de su cavidad, pero también en
el mismo plano que todos los demés vehiculos. Este es, en lineas genera-
les, el antiguo modelo del mundo (fig. A).

Pero el modelo A nunca podrd funcionar correctamente. Mirdndolo
refrospectivamente, la razén es obvia: los planetas se hallan situados en
orden erréneo; el Sol deberfa hallarse en el centro y la Tierra ocupar el
lugar del Sol entre los planetas “inferiores” y “superiores”, llevdndose con-
sigo a la Luna (fig. D). Este fallo bésico del modelo causaba incomprensi-
bles irregularidades en los movimientos aparentes de los pianetas.

En tiempos de Heraclides, esas irregularidades se habfan convertido en
la principal preocupacién de los filésofos que estudiaban el Universo. Pa-
recfa que el Sol y la Luna se movfan de manera més o menos regular a lo
largo del sendero de tréfico, pero los cinco planetas lo hacfan muy irregu-
larmente. Un planeta podia moverse durante un tiempo siguiendo ese
sendero prefijado y en la direccién general del trafico, de oeste a este; pero
a intervalos disminufa su velocidad, se detenfa como si hubiera llegado a
una estacién en el cielo y volvia sobre sus pasos; luego cambiaba nueva-

mente de opinién, daba otra.vez media vuelta y reanudaba su incierto

recorrido en la direccién original. Venus se comportaba més caprichosa-
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A) Sistema geocéntrico clésico B) Sistema «egipcio» de Heraclides
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mente ain. Los notorios cambios periédicos { ubrillo y tamafio parecfan
indicar que se acercaba y alejaba alternativamente de la Tierra, y esto
sugerfa que no se movfa realmente en un circulo en tomo de ella sino a lo

Invry Ao aleaie s fovnen v calal g T0m am 1ot 3 AA2_ P

Wiy Ge ailiia HTDEnsaoig qnes onauugda. mas Q.aﬁ. tanto €i como Mer-
curio, el segundo planeta interior, tan pronto avanzaban por delante del
regular Sol como quedaban detrés, perc sin jamas apartarse demasiado de
él, como delfines jugando alrededor de un barco. En conszcuzncia, Venus
aparecia a veces como Fésforo, la “estrella matutina”, y se alzaba con el Sol
como si fuera su heraldo, mientras que en otras ocasiones era Héspero, la
“estrella vespertina”, a la cola del Sol; parece que Pitagoras fue el primero
en reconocer que eran un solo y mismo planeta.

Una vez maés, mirdndolo retrospectivamente, la solucién de Heraclides
al rompecabezas parece bastante simple. Si Venus avanzaba de forma
irregular con relacién a la Tierra, el supuesto centro de su 6rbita, y dedi-
caba sus atenciones al Sol, entonces era obvio que se hallaba atado a este
astro y no a la Tierra. Y puesto que Mercurio se comportaba de la misma
manera, ambos planetas interiores tenfan que girar en torno del Sof —y con
el Sol alrededor de la Tierra, como una rueda rotando dentro de ofra
rueda. v

La figura B explica, de una simple ojeada, por qué Venus se acerca y se
aleja alternativamente de la Tierra; por qué a veces se halla delante y otras
detrés del Sol; y también por qué se mueve intermitentemente a la inversa
a lo largo del sendero del Zodiaco.

Todo ello parece hermosamente obvio en el espejo retrovisor. Pero
hay situaciones en que para descubrir lo obvio se necesita gran imagina-
cién combinada con falta de respeto hacia las corrientes tradicionales de
pensamiento. La escasa informacién que poseemos sobre la personalidad
de Heréclides muestra que contaba con ambas: originalidad y desprecio
hacia la tradicién académica. Sus conocidos lo apodaban el paradoxolog,
el creador de paradojas. Cicerdn relata que le encantaba contar “fabulas
pueriles” e “historias maravillosas”, y Proclo manifiesta que tuvo la audacia
de contradecir a Platén, que ensefiaba la inmovilidad de la Tierra.??

La idea de que los dos planetas inferiores ~y sélo esos dos— fueran
satélites del Sol, mientras éste y los demés planetas segufan girando en
tomno de la Tierra, se empezé a conocer més tarde por el inapropiado nom-
bre de “sisterna egipcio” y gané gran popularidad (fig. B). Evidentemente,
se hallaba a medio camino entre la concepcién geocéntrica (centrada en la
Tierra) y la heliocéntrica (centrada en el Sol) del Universo. No sabemos si
Heraclides se detuvo aquf o bien avanzé otro paso: dejar que los tres pla-
netas exteriores giraran también alrededor del Sol, mientras éste, con sus
cinco satélites, continuaba girando en torno de la Tierra (tig. C). Hubiera
sido un paso légico, y algunos eruditos modernos piensan que Heraclides
llegé hasta estas tres cuartas partes del camino de la verdad.® Algunos
llegan a suponer que dio aun el pasc definitivo de hacer que todos los
planetas, incluida la Tierra, giraran alrededor del Sol.
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Pero el he . de si recorrié o no todo el camino hasta la concepcién
modema del sistema solar es meramente una curiosidad histérica. Porque

Aristarco, su sucesor, lo recorrid.

3 EL COPERNICO GRIEGO

Aristarco, el dltimo en la linea de los astrénomos Eﬁm@nnow Eonwmmw,
como el maestro, de Samos; y se supone que, m_Bw\o_amBm:»m. nacié el
mismo afio en que murié Heraclides: el 310 AC* Sélo se ha salvado un
corto tratado suyo: Sobre los tamarios y distancias Q‘mw ,.mo~ y dela H..::mw el
cual demuestra que poseifa las cualidades Umm.mamm .Scwimm aun Qmmnmno
moderno: originalidad de pensamiento y Bm.nocx.vmawa de ovwwﬁcmeo:.. El
elegante método que ide6 para calcular la distania del Sol lo siguieron los
astrénomos durante toda la Edad Media; el que resultaran erréneas _.wm
cifras que obtuvo se debe a que nacié dos mil afios antes QCm.m_ ﬁmﬂmwmow_o.
Pero aunque estaba separado por la misma %ﬁw:nwm de la invencion mm_
reloj de péndulo, mejoré las evaluaciones de la ﬂo:mmc\a del afio solar afia-
diendo 1/1.623 a la estimacién anterior de 365 1/4. dias:

Se ha perdido el tratado en que Aristarco proclamaba que el Sol, y no
la Tierra, era el centro de nuestro mundo en tomo mm_ .nc& giran Sa\Om .Mow
planetas, este soberbio logro de la cosmologia pitagérica, que Oowms‘:no
redescubrirfa diecisiete siglos después. Pero, m%onc:mm_mﬁ:m:ﬁm. dispone-
mos del testimonio de autoridades de la talla de ?nEBQOm. v ‘Ecwmanoq
entre otras; y el hecho de que Aristarco ensefid el sistema :m:Onm.:Sno lo
aceptan undnimemente las fuentes antiguas cxr.um Bo\a.mSOm .mEQ;Om.

Arquimedes, el més célebre de los matematicos, wmﬁo".w e inventores mwm
la antigitedad, fue contemporéneo de Aristarco, algo més joven que él.
Una de sus obras, en extremo curiosa, es un breve qmﬁmao titulado El
contador de arena, dedicado al rey Gelén de \mwmwocmw. Contiene .w.m frase
crucial: «Porque € [Aristarco de Samos] suponia que las estrellas fijas y el
Sol son inamovibles, pero que la Tierra se mueve en tomo del Sol en un

frculo...»®
anﬁkw referencia de Plutarco a Aristarco es también importante. En su tra-
tado En la cara del disco lunar, uno de los personajes se refiere a >:mﬁ.2no
de Samos, el cual piensa «que el cielo se haila inmdévil, pero que _m. ﬁmw&
gira en una &rbita oblicua, mientras rota a la vez sobre su propio eje.

De este modo, Aristarco de Samos llevé a'su nonn_:ma: _o@o\m & desa-
rollo que empez6 con Pitdgoras y continuaron Filolao y ﬁm«wn:amm“ el
Universo centrado en el Sol. Pero ese desarrollo llega aqui a un dﬁmno
final. Aristarco no tenfa discfpulos ni tampoce encontré seguidores. .m_
sistema heliocéntrico permanecié en el olvido durante cerca de ,mom mile-
nios —¢0, deberfa decirse, dormido en la noanm‘m:n&wrmﬂm.ﬁw que un Oscuro
candnigo de Varmia, remoto puesto Qm.wcwﬁmam.am la cristiandad, recogié
el hilo alld donde el pensador samio lo habia dejado.
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Esta paradoja serfa mas facil de comprender si Aristarco hubiera sido ,
un chiflado o un aficionado cuyas ideas no se hubieran tomado en serio,

Hu.mn.o su tratado Sobre los tamarios y distancias del Sol y de la Luna se co
virtié en un clasico de la antigiiedad, v lo muestra como uno de los Bm-
mog.m.mm:mimm astronomos de su época; fue tan grande su fama que an.
tres siglos después Vitrubio, el arquitecto romano, inicia su lista de mao_
universales del pasado con: «Hombres de este-tipo son raros, romsc :
como lo fue en tiempos pasados Aristarco de Samos.. »* . i
A pesar de ello, se rechazé su correcta hipétesis a favor de un mons-
B.Gm.o sistema de astronomia que hoy se considera una afrenta a la inteli-
gencia humana y que reiné con supremacia durante mil quinientos afios
Las razones de esta oscuridad emergeran gradualmente porque aqui nos
m:ﬁm%mﬁg con uno de los més sorprendentes QmBEOm“am los intrincados
Y sinuosos caminos que sigue el “progreso de la ciencia”, uno de los prin-
cipales temas de este libro. _ > pon

1. PLATON Y ARISTOTELES

El periodo heroico de la ciencia griega termina a finales del siglo M A.C..
De Platén y Aristételes en adelante, la ciencia natural empieza a caer en el
descrédito v la desintegracién, y hasta un milenio y medio después no se
redescubren los logros de los griegos. La aventura prometeica, que habfa
empezado aproximadamente el afio 600 A.C., habfa perdido todo su empu-
je al cabo de tres siglos; la siguié un perfodo de hibemacién que duré cinco
veces ese lapso de tiempo.

Segtin la l6gica, desde Aristarco hay sélo un paso hasta Copémico;
desde Hipécrates, s6lo uno hasta Paracelso; desde Arquimedes, sélo uno
hasta Galileo. Y, sin embargo, la continuidad quedé rota por un periodo de
tiempo casi tan largo como el que va desde el inicio de la era cristiana hasta
nuestros dias. Mirando el camino recorrido por la ciencia humana, uno
cree ver la imagen de un puente destruido con maderos que sobresalen
por ambos lados v en el centro no hay nada.

Sabemos que todo eso ocurrié; si conociéramosexactamente por qué
sucedi6, probablemente dispondriamos del remedio para las dolencias de
nuestro propio tiempo. Porque, en algunos aspectos, el colapso de la ci-
vilizacién durante la Edad Media es el reverso del que se inicid, aunque
menos espectacularmente, en el siglo de las luces. Cabe describir, a gran-
des rasgos, el primero como una retirada del mundo material, un desprecio
hacia el conocimiento, la ciencia v la técnica; el rechazo del cuerpo y sus
placeres a favor de la vida del espiritu. Para los dogmas de la era del mate-
rialismo cientifico, que se inicia con Galileo y termina con el estado totali-

tario y la bomba de hidrégeno, parece como un escrito visto en un espejo.

Sélo tienen un factor en comun: el divorcio de la razén y las creencias.”
En la linea divisoria que separa la era heroica de la ciencia de la de su
decadencia se yerguen dos cumbres gemelas: Platén y Aristételes. Dos

citas pueden ilustrar el contraste del clima filoséfico existente en ambos .
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MMMmmam Wm _m:mm_ &%moaww La primera es un pasaje de un escrito pertene-
a escuela nipocratica, i i
«Creo —dice, wmmnmmuwmm a mmw .T%wﬂ%wmmww%wm%mmwMwm“mww w\smh_.”
enfermedad no es més “divina” que cualquier otra. .wwm:m‘.cmmromﬁm“:mﬁ%
EM, como la tienen otras enfermedades. Los hembres piensan que es divina
simplemente porque no la comprenden. Pero si lamaran divinc a todo
mQCm:O.ncm no comprenden, jentonces serfa interminable la relacién de las
cosas divinash»* La segunda cita es de La Reptiblica de Platén, v compen-
dia su actitud respecto a la astronomia. Las estrellas, explica mc:ncmﬂmv
mosas, sorn .mNBEmEm:ﬁm parte del mundo visible, que tan m%o es una im-
precisa y a_.mﬁoawo:mam sombra o copia del mundo real de las ideas; en
consecuencia, resulta absurdo esforzarse en determinar exactamente los
movimientos de esos cuerpos imperfectos. En vez de ello: «concentrémo-
:om en Eozmnwmm (abstractos), digo, en astronomia como en geometria, v
memm\_oo%u sz.mm ado los cuerpos celestes si deseamos realmente captar la
. Platén se muestra igualmente hostil a la primera y preferida rama cien-
tifica de los pitagéricos. «Los maestros de la armonfa —deja quejarse a S6-
crates— comparan los sonidos y las consonancias que sélo se oyen
trabajo, como el de los astrénomos, es vano.»”’ ven, v st
Probablemente no dijeron nada de esto para que se tomara literalmen-
te, pero _\o fue —por esa escuela extremista del neoplatonismo que dominé
_W.EOmomw occidental durante varios siglos y sofocé todo progreso cien-
tifico— hasta que, de hecho, se redescubrié a Aristételes y revivié el interés
por la naturaleza. Los he llamado dos cumbres gemelas que separan dos
épocas de mmmmmamm:ﬁo“ pero en cuanto a su influencia sobre el futuro
Platén y Aristételes deberfan ser llamados estrellas gemelas con un solo
centro de gravedad, que giran uno en tomo del otro y se alternan en arrojar
su luz sobre las generaciones que les siguen. Hasta finales del sigio we
COmO veremos, Platén reind como soberano indiscutible; luego fue resca-
tado Aristételes v durante doscientos afios se convirtié enel filésofo, como
normalmente se le llamaba; después volvié Platén, con un mmvmnﬁm com-
pletamente distinto. La famosa observacién del profesor Whitehead: «La
caracteristica Un:n_ﬂ& de la tradicién filoséfica europea es que consiste en
una serie de notas ai pie de pagina a Platén» se podria cambiar por: «La
ciencia, hasta el Renacimiento, consistié en una serie de notas al ) d
pégina a Aristételes.» Tpece
. El secreto de su extraordinario influjo, estimulando y ahogando inter-
mitentemente el pensamiento europeo durante un periodo casi astronémi-
camente largo, ha sido el motivo de una apasionada e interminable contro-
versia. Zn.v e debe, naturalmente, a una sola razén, sino a la confluencia de
una Ec_naa de causas en un punto de la historia particularmente critico
Kmaeo:aBOm sélo algunas, empezando por la més obvia: son los ﬁmBmBW
filésofos de la antigliedad cuyos escritos sobrevivieron no sélo en unos
escasos fragmentos y en citas de segunda o tercera mano, sino en una obra
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ingente (
de la extensién de la Biblia), que abarcan todos los campos del conoci-
miento v la esencia de las ensefianzas de guienes vivieron antes que ellos;
es como si tras una guerra atdmica se hublera conservado una Encyclo-
paedia Britannica completa entre los escombros retorcidos y chamuscados.
Aparte reunir todos los datos relevantes de conocimiento disponibles en
una sintesis individual, sin duda fueron, y por derecho propio, pensadores
originales de gran aliento creador en una serie de campos tan variados
como la metafisica, la biologfa, la l6gica, la epistemologfa y la fisica. Ambos

fundaron “escuelas” de un nuevo tipo: la primera Academia y el primer

Liceo, que sobrevivieron durante siglos como instituciones organizadas'y

transformaron las, en su tiempo, fluidas ideas de los fundadores en rigidas
ideologfas: las hipétesis de Aristételes, en dogmas; las visiones de Platén,
en teologfa. Aqui también fueron auténticas estrellas gemelas, nacidas para
complementarse la una a la otra: Platén, el mistico; Aristételes, el 16gico;
Platén, el menospreciador de la ciencia natural; Aristételes, el observador
de delfines v ballenas; Platén, el hilvanador de relatos alegéricos; Aristéte-
les, el dialéctico y casuista; Platén, vago v ambiguo; Aristételes, preciso y
pedante. Finalmente —porque este catélogo podria prolongarse de forma
indefinida—, hicieron evolucionar sistemas de filosoffa que, aunque diferen-
tes e incluso opuestos en cuanto a los detalles, tomados conjuntamente
parecen proporcionar una respuesta completa'a los problernas de su tiempo.

Esos problemas eran la ruina politica, econémica y moral de la Grecia
clasica, previa a la conquista macedénica. Un siglo de constantes guerrasy -
rivalidad civil habian desangrado el pais de hombres y dinero; la venalidad
y la corrupcién envenenaban la vida publica; hordas de exiliados politicos,
reducidos a la existencia de aventureros sin hogar, vagaban por la campi-
fa; el aborto legalizado y el infanticidio reducian el ntimero de ciudadanos.
Lz historia del siglo IVA.C., escribié una moderna autoridad, «es, en algunos
de sus aspectos, la del mayor fracaso de la historia... Platén y Aristteles...
cada uno intenta de distinto modo (sugirendo formas de constitucién dis-
tintas de aquellas bajo las cuales la raza ha caido en la decadencia politica)
rescatar ese mundo griego, que tanto aprecian, del desastre politico y so-
cial al que se encamina a pasos agigantados. Pero el mundo griego esta ya
més alld de toda salvacién.»®

Las reformas politicas que ellos sugirieron nos preocupan sélo en
cuanto sefialan la inclinacién inconsciente que empapa su cosmologfa;
pero en aquellas circunstancias son relevantes. La Utopta de Platén es més
aterradora que el 1984 de Orwell debido a que Platén desea que suceda lo
que Orwell teme que pueda ocurrir. <El que la Republica de Platén sea

~admirada, su vertiente politica, por personas honradas, es quizd el més

sorprendente ejemplo de esnobismo literario de toda la historia», observé
Bertrand Russell.® En la Republica de Platén, la aristocracia gobierna por
medio de la “noble mentira”, es decir, pretendiendo que Dios ha creado
tres tipos de hombres, hechos, respectivamente, de oro los gobernantes;
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tan sélo los dialogos autenticados de Platén forman un volumen -/
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de plata los soldados; y de metales corrientes el hombre comun. Otra men-

tira piadosa ayudard a mejorar la raza: cuando se haya abolido el matrimo-
nio, la gente empezara a formar grupos de procreacién, pero los gobernan-
tes manipulardn secretamente a esos grupos de acuerdo con los principios
de la eugenesia. Habré una rigida censura; no se permitird a ningtin joven
leer a Homero porque difunde el desacato a los dioses, los goces indecoro-
sos y el temor a la muerte, con lo cual desanima a la gente de morir en la
batalla. @ :

La politica de Aristételes se mueve a lo largo de lineas menos extrema-
das pero esencialmente similares. Critica algunas de las méas provocativas
formulaciones de Platén, pero no sélo considera la esclavitud como la base
natural del orden social: «el esclavo esta totalmente desprovisto de la facul-
tad de razonamiento»,® sino que incluso deplora la existencia de una clase
“media” de artesanos libres y profesionales, porque su parecido superficial
con los goberantes arroja descrédito sobre éstos. En consecuencia, en el
Estado Modelo, se debe privar de los derechos de ciudadanfa a todos los
profesionales. Es importante comnprender el origen del desprecio de Aris-
tételes hacia artesanos, arquitectos, ingenieros y otros semejantes, en con-
traste, por ejemplo, con la alta estima de que gozé Eupalino, el constructor
del ttinel, en Samos. El motivo residia en que Aristételes crefa que ya no
eran necesarios, debido a que las ciencias aplicadas Y la téenica habian
cumplido ya su tarea. No se necesitaba ni podia inventarse nada mas para
hacer la vida més cémoda v placentera puesto que «se han alcanzado casi
todos los requisitos de comodidad y refinamiento social» y «ya se han apor-
tado todas las cosas de ese tipo».* Las ciencias puras y la filosoffa «que no
se ocupan ni de las necesidades ni del goce de Ia vidas sélo surgen, desde
el punto de vista de Aristételes, después de que las cientias précticas hayan
realizado todo lo que pueden llegar a efectuar v se ha detenido el progreso
material. . .

Incluso estas observaciones superficiales pueden sefialar el caracter
general subyacente en esas filosoffas: el inconsciente anhelo de estabilidad
Y permanencia en un mundo que se derrumba, donde el “cambio” sélo
puede ser un cambio a peor y el “progreso” sélo puede significar progreso
hacia el desastre. Fl “cambic”, para Platén, es virtualmente sindnimo de’
degeneracién; su historia de la creacién es la de la sucesiva aparicién de
cada vez més bajas v menos valiosas formas de vida: de Dios, que es pura
divinidad contenida en si misma, al mundo de la realidad, que consiste
Gnicamente en formas o ideas perfectas, al mundo de la apariencia, que es
una sombra y una copia del anterior, y asf descendiendo hasta el hombre.
«Aquellos hombres, creados al principio, que llevaron una vida de cobardia
e injusticia renacieron adecuadamente como mujeres en la segunda gene-
racién, y por eso, en esa ocasién en particular los dioses maquinaron el
ansia por la copulacién.» Después de las mujeres llegamos a los animales:
«Bestias que andabart sobre sus cuatro patas surgieron de los hombres que
no estaban en absoluto familiarizados con la filosofia v nunca habfan mi-
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rado a los cielos.»® mmﬁm es el relato de la caida permanente: una teoria de
descenso e involucién, opuesta al ascenso y la mcﬂana:.. 0

- Como ocurre a menudo con Platén, es imposible decir aqui lo nr_m%m
amcm tomar al pie de la letra o m_mm&nmmam:ﬁmu 0 como una Gwonmm eso Qm-
rica. Pero no puede haber la menor duda relativa a la tertddencia bésica de
SQWMVMMMMM. que remontarnos de nuevo hasta Platén para captar el
efluvio de cierto desarrollo posterior. Por el momento, amﬁ%:mmg%m esta
clave esencial de la cosmologia de Platén: su ternor %_.Qnﬂd mwo. Hm.r_
desprecio y odio hacia los conceptos de mco_:oaa v .BEm ilidad. mmw
que resplandece a lo largo de toda la m.awn_ Media, E:ﬁo.nom su anhe
concomitante de un mundo de eterna e inmutable perfeccién:

h:m.wo pienso de nuevo en lo que dijo la :ch.wowmm.m ) N

'de ese mismo tiempo en que ya no se n.onmQ.S ningtin otro BSN@
sino que todas las cosas permanecerdn inmdviles, firmemente anclodas
sobre los pilares de la etemidad, “

que es lo contrario a mutabilidad.

Esta “fobia a la mutacién” parece ser m_\_unz.n:u& am‘mmosmmgm_.m.m\ los
aspectos maés repelentes del Em»oauﬂ.:o. La sintesis n:wmoﬂHom.Mm religién y
ciencia, del enfoque mistico y empirico, se halla ahora nm&_.ﬂ M a :.an‘mm.
Se lleva el misticismo de los pitagéricos a extremos de esterilidad; mém_s Hmm
se ridiculiza y desanima la ciencia empirica. La fisica n\cwam separa ﬂ e las
rmatemaéticas y convertida en un apartado de la Hmmu_o@m..rm.o.ﬂdmn ?.mwom#
ca queda transformada en la gufa de una utopia Eﬁm:ﬁw:m,. consejos de
viejas 0-mentiras edificantes acerca de novm\&mm castige 1os con reencama-
cicnes femeninas degradan la transmigracién de las almas en su A_“mB_:omm
Dios; el ascetismo 6rfico cuaja en odio al cuerpo y desprecio de %m mM:_-.
dos. El auténtico conocimiento no Ucmam\ conseguirse con el estu ~o M a
naturaleza, porque «si tuviéramos un mEm:n.oo conocimiento de algo, de-
berfamos habernos liberado del cuerpo... Zum:w&m\ nos rw:m:\ﬁm en noﬂ-
pafifa del cuerpo, el alma no puede Ewamq..:.: auténtico nm:.oﬂa.:_w:ﬂw.

" Todo esto no es una expresién de humildad, ni la ch:mma\ ael mistico
buscador de Dios ni tampoco la de la razén al reconocer sus __.B;mm.n_ esla
filosoffa, entre asustada y arrogante, del genio de una aristocracia oo:c_m:ﬂ
da y una civilizacién ruinosa. Cuando la qmmrm.m.m. se vuelve Emnvonwo,_m,

mente debe soslayarla y crear un mundo artificial de ﬁm&wnnm@:. 0lo se
debe considerar real el mundo de ideas y formas puras de Platén, mientras
que el de la naturaleza que percibimos es su’ copia dmamnm. no.:‘.ﬁﬂmam en
unos grandes almacenes, es un vuelo al engaiio. La ,.\mama EEB<M mMﬁMMH
sada en la alegoria de la cueva se lleva aqui al absurdo por exceso mc .mmm
lles, como si el autor del verso «este Bcamo. es un valle de _mwsnMwmv_.\ f.:mmm
que proceder a un recuento real de la distribucién de las gotas de lagrim

caidas sobre e] valle.
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Una vez més debemos recordar que en la cosmagonia ista del
Timeo es imposible trazar una linea entre filosofia y poesia, enire afirma-
ciones metaféricas v factuzles; v que largos pasajes del Parménides desin:-
yen virualmente la doctrina de que el munde es una copia de ios madelos
celestes.- Pero si algunc de mis parrafos anteriores dan la impresién de una
visién dura vy unilateral de lo que Platén queria dar a entender, esto es
esencialmente lo que él pretendié para una larga hilera de generaciones
futuras, la sombra unilateral que arrojé. Tenemos que ver también que el
segundo renacimiento platénico, en el siglo Xv, iluminé un aspecto com-
pletamente distinto de Platén, y arrojé su sombra en direccién opuesta.
Pero ese giro se halla adn muy lejos de aqui.

2. ASCENSION DEL DCGMA DE LO CIRCULAR

Tengo que volver ahora a la contribucién de Platén a la astronomia,
que es nula en cuanto a avances evidentes, porque Platén sabfa muy poco
de astronomia y, evidentemente, le aburrfa. Son tan confusos, ambiguos o
contradictorios los pocos pasajes donde se siente tentado a introducir el
tema, que todos los esfuerzos de los eruditos han fracasado al intentar ex-
plicar su significado.®

Sin embargo, por un proceso de razonamiento metafisico y a v:.o:.%

Platén alcanzé un cierto nimero de conclusiones generales relativas a la
forma y movimientos del Universo. Esas conclusiones, de gran importancia
para todo lo que seguird, fueron que la forma del mundo tiene que ser una
esfera perfecta, y que todo movimiento tiene que producirse en circulos
perfectos y a una velocidad uniforme.

«Y otorgd al Universo la figura que le es propia y natural. En conse-
cuencia, le hizo dar vueltas como en un tomo y lo modelé redondo y esfé-
rico, con sus extremos equidistantes del centro en todas direcciones, la
figura de todas las figuras més perfecta y més parecida a sf mismo, ya que
consideraba que lo que se le parecia era més hermoso que lo que no se le
parecia. Proporcioné a la parte exterior del conjunto una superficie perfec-
tamente terminada y lisa, por muchas razones. No necesitaba cjos, porque
no quedaba nada visible fuera de él; ni oidos, porque no habfa nada audi-
ble fuera de él; y no habia nada fuera que requiriera ser inhalado... Le con-
firié un movimiento que era acorde con su forma corporal, ese movimiento
de los siete movimientos que estd més ligado a la comprensién y la inte-
ligencia. En consecuencia, haciéndolo girar sobre si mismo en su lugar, le
dio una rotacién circular; todos los otros seis movimientos [es decir, movi-
miento en linea recta hacia arriba y abajo, hacia delante y atrés, a derecha e
izquierda] los aparté de él y retir6 de sus vagabundeos. Y puesto que para
sus revoluciones no tenia necesidad de pies, lo creé sin piernas y sin pies...

- ———Liso e igual y equidistante-en todas sus partez del centro, un cuerpo com-

pleto y perfecto, formado a su vez por cuerpos perfectos...»* :
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fiar un sistema que redyyj: ularidades eparentes de los movimien-

tos de los planetas a movimientos requlares
zcalarzs. Esta tarza los mantuvo ocupados duran :
afos. Con su posiica e inocente sugestén, Fiaton lanzé una maldicién
sobre la astronomia cuyos efectos perdurarfan hasta principios del siglo
xvli, cuando Kepler probé que los planetas se movian en Orbitas que no
eran circulares, sino ovaladas. Es posible que en toda la historia del pensa-
miento no haya otro ejemplo de tan obstinada y obsesiva persistencia en el
error como la falacia de lo circular que hechizé a la astronomia durante dos
milenjos.

Pero también aqui, Platén se limité a recoger, en un lenguaje semiale-
gérico, una sugerencia que estaba acorde con la mejor tradicién pitagérica;
Aristételes promovié la idea del movimiento circular a dogma de la astro-

nomia.

rec

3. EL MIEDO AL CAMBIO

En el mundo de Platén, los limites entre lo metaférico v lo factual son
imprecisos; toda esa ambigiiedad desaparece cuando Aristételes toma el

““mando. Disecciona con pedante meticulosidad la visién, conserva in vitro

su tejido poético, condensa y congela su espiritu volatil. El resultado es el
modelo aristotélico del Universo.

Los jénicos abrieron el mundo-ostra, los pitagéricos enviaron la esfera
de la Tierra a la deriva en él, los atomismas disolvieron sus limites en el
infinito. Aristételes cerré de nuevo la tapa, envié de vuelta la Tierra al cen-
tro del mundo v la privé de movimiento.

Primerc debo describir el modelo en sus lineas generales y después
llenar los detalles.

En las cosmologfas anteriores, la Tierra inmévil se halla rodeada por
nueve esferas concéntricas v transparentes que se superponen las unas a
las otras como las capas de una cebolla {véase la figura A de la pagina 27).
La capa més interna es la esfera de la Luna; las dos méas externas corespon-
den a la esfera de las estrellas fijas y, més alld de ésa, la esfera del motor
primario que mantiene en movimiento toda la maquinaria: Dios.

Fl Dios de Aristételes ya no gobiema el mundo desde el interior, sino

desde el exterior. Ha llegado el fin del fuego central pitagérico, el crisol de”’

Zeus, como fuente divina de energfa césmica; el final de la concepcién
mistica de Platén del anima mundi, del mundo como un animal vivo posef-
do por un alma divina. El Dios de Aristételes, el motor impasible, que hace
girar al mundo desde el exterior, es el Dios de la teologia abstracta. El «Was
wér ein Gott der nur von qussen stiesse» de Goethe parece dirigido direc-

_ tamente a él. La remocién del hogar de Dios desde el centro hasta la peri-

feria ha transformado autométicamente la regién central, ocupada por la
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Tierra y la Luna, en la més alejada de 'él: la més baja y humilde de todo &,

Universo. Ahora, definitivamente, se considera no digno el espacio englo-
bado por la esfera de la Luna y que contiene a la Tierra ~la «regién sublu-
nar». En esta regién, y sélo en ella, estan confinados los horrores del cam-
bio, de la mutabilidad. Los cielos son etemos e inalterables mas alla de la
esfera de la Luna. .

Esta escisién del Universo en dos regiones —una inferior y otra exal-
tada; una sujeta al cambio y otra inmutable~ llegaria a convertirse en otra
doctrina bésica de la filosoffa y la cosmologia medievales. Comporta una
serena y césmica tranquilidad al asustado mundo al afirmar su estabilidad y
permanencia esenciales, pero sin ir tan lejos como pretender que todo
cambio es mera ilusién, sin negar la realidad del crecimiento y la decaden-
cia, la generacién v la destruccién. No se trata de una reconciliacién de lo
temporal y lo eterno, sino simplemente de una confrontacién de los dos;
pero ser capaces de ver ambas cosas en una sola mirada es algo confor-
tante.

La divisién resulta intelectualmente mas satisfactoria y facil de captar
asignando a las dos partes del Universo distintas materias primas y diferen-
tes movimientos. Toda la materia de la regién sublunar consiste en distintas
combinaciones de los cuatro elementos —tierra, agua, aire y fuego—, los
cuales son, a su vez, combinaciones de otro par de opuestos: calor v frio;
seco y hiimedo. La naturaleza de esos elementos requiere que se muevan
en lineas rectas: la tierra, hacia abajo; el fuego, hacia arriba; el aire y el
agua, horizontalmente. La atmdsfera llena toda la esfera sublunar, aunque
sus zonas superiores no estdn formadas por aire propiamente dicho, sino
por una sustancia que, puesta en movimiento, arde y produce los cometas
v los meteoros. Los cuatro elementos se transforman constantemente entre
“ellos, v ahi reside la esencia de todos los cambios.

Pero nada cambia més alld de la esfera de la Luna y no se halla presen-
te ninguno de los cuatro elementos terrestres. Los cuerpos celestes estan
formados por un “quinto elemento” distinto, puro e inmutable, cada vez
mas puro cuanto mas alejado estd de la Tierra. El movimiento natural del
quinto elemento, como oposicidén al de los cuatro elementos terrestres, es

circular, puesto que la esfera es la tnica forma perfecta y el movimiento’

circular, el dnico movimiento perfecto. El movimiento circular no tiene
principio ni fin; vuelve a s{ mismo y contintia avanzando eternamente; es el
movimiento sin cambio.

_El sistema tenia también otra ventaja. Era un compromiso entre dos
tendencias filos6ficas opuestas. Por un lado, estaba la tendencia “materia-

lista”, que se inicié con los jénicos y prosiguié con hombres como Anaxa- :

goras, el cual crefa que el homo sapiens debia su superioridad a su destreza
en_utilizar las manos; con Heréclito, que consideraba el Universo como un
producto de fuerzas dindmicas en etemno fluir; y culminé con Leucipo v
Demdcrito, los primeros atomistas. La tendencia opuesta, que se originé
con los eleéticos, hall6 su méxima expresién en Parménides, el cual ense
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fi6 que todo cambio, evolucién y decadencia aparentes son ilusiones de
los sentidos, porque todo lo que existe no puede surgir de algo inexistente
o distinto de ello, v que la realidad, tras la ilusién, es indivisible, inmutable
y se halla en un estado de’perfeccion estética. Asf, mientras para Heréclito
la realidad es un proceso continuo de cambio e inicio, un mundo de fuer-
zas dindmicas, de tensiones creadoras entre opuestos, para Parménides la
realidad es una esfera sélida, increada, eterna, inmévil,  inrautable e uni-
forme.”

El parrafo precedente es, naturalmente, una deplorable y exagerada
simplificacién de los desarrollos existentes en uno de los mas intensos pe-
riodos de debate filoséfico; pero mi propdsito es mostrar cuan limpiamen-
te resolvié el dilema bésico el modelo aristotélico del Universo, ofreciendo
la regién sublunar a los materialistas, mientras el resto del Universo, etermo
e inmutable, continuaba bajo el signo del «nunca cambia nada» de Par-
ménides. o

Una vez més, no se trataba de una reconciliacidn, sino simplemente de
una yuxtaposicién de dos visiones del mundo o “sensaciones del mundo”,
que poseen profundo atractivo para la mente del hombre. Se incrementé
la fuerza de este atractivo cuando, en un estadio posterior, la mera yuxta-

" “posicién condujo a la gradacién entre 16s opuestos; cuando se sustituyo el

universo aristotélico original de dos pisos —todo é} sétano y planta baja—
por una estructura elaboradamente graduada de muchos pisos; una jerar-
qufa césmica donde cada objeto y criatura tenfan asignado su “lugar” exac-
to, porque su posicién en el espacio de muiltiples capas entre la baja tierra y
los altos cielos definfa su rango en la escala de valores de la cadena de
seres. Veremos que este concepto de un cosmos encerrado en si mismo y
dividido en grados, como la administracién publica (excepto que no habia
promociones, s6lo degradaciones), sobrevivié durante casi un milenio y
medio. Se trataba realmente de un universo mandarin. Durante este tiem-
po, el pensamiento europeo tuvo més en comun con las filosoffas china o
india que con su propio pasado y futuro.

Sin embargo, a pesar de que la filosoffa europea era tan sélo una serie
de notas al pie de pégina a Platén e inclusc de que Aristételes tuvo un
dominio milenario sobre la fisica y la astronomia, una vez dicho todo, su
influencia dependié no tanto de la originalidad de sus ensefianzas como de
un proceso de seleccién natural en la evolucién de las ideas. Entre un ni-
mero de mutacionés ideolégicas, determinada sociedad seleccionard la
filosoffa que inconscientemente cree que encaja mejor con sus necesida-
des. En los siglos siguientes, cada vez que variaba el clima cultural en Euro-
pa, las estrellas gemelas cambiaban también de aspecto y color: Augusto y
Tomés de Aquino, Erasmo y Kepler, Descartes y Newton, cada cual lefa en
ellas un mensaje distinto. Las ambigiiedades y contradicciones en Platén,
los giros dialécticos en Aristételes admitian un amplio abanico de interpre-
taciones y cambios de actitud, y, ademés, se podia virtualmente invertir el
efecto total toméandolos juntos o altemados, combinando facetas seleccio-
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En este punto, debo regresar brevemente al odio de Platén al cambio
—hacia la «generacién y degeneracién»—, que convirtié la esfera sublunar
en un vergonzoso barrio pobre del Universo. Arist6teles no compartia este
odio. Como buen bidlogo, consideraba que todo cambio, todo movimien-
to de la naturaleza, iba dirigido hacia un fin y un propésito, incluso los
movimientos de los cuerpos inanimados: una piedra caerd al suelo y un
caballo galopard a su establo porque ésos son su “lugar natural” en la jerar-
quia universal. Tendremos ocasién, més adelante, de maravillamos ante

los desastrosos efectos de esa genial inspiracién aristotélica en el camino.

de la ciencia europea; por el momento, tan sélo deseo sefialar que la acti-
tud de Aristdteles hacia el cambio, aunque rechaza la evolucién y el pro-
greso, no es en absoluto tan derrotista como la de Platén.* Sin embargo, la
tendencia dominante del neoplatonismo ignora su disensién con Aristéte-
les en este punto esencial y consigue extraer lo peor de ambos mundos.
Adopta el esquema aristotélico del Universo pero convierte la esfera sublu-
nar en un platénico valle de sombras; sigue la doctrina platénica del mun-
do natural como una imprecisa copia de las formas ideales —que Aristételes
rechazaba—, pero sigue a Aristételes en situar el motor primero fuera de los
confines del mundo. Sigue a ambos en sus ansiosos esfuerzos por edificar
un Universo fortificado, protegido contra las incursiones bérbaras del cam-
bio; un nido de esferas dentro de esferas, que giran eternamente sobre si
mismas, y sin embargo, se mantienen en el mismo lugar; oculta asi su ver-
gonzoso secreto, ese centro de infeccién, seguro y aislado en la cuarentena
sublunar. :
En la inmortal pardbola de la cueva, donde los hombres permanecen
encadenados de espaldas a la luz y sélo perciben el juego de las sombras
en la pared, sin darse cuenta de que tinicamente son sombras, sin recibir la
lumninosa realidad existente fuera de la cueva... en esta alegoria de la condi-
cién humana, Platén pulsa una cuerda arquetipica tan ilena de ecos como
la armonfa de las esferas de Pitdgoras. Pero si pensamos en el neoplato-
nismo y el escolasticismo como en filosoffas determinadas y preceptos de
vida, es posible que sintamos propensién a invertir el juego v a pintar un
cuadro de los fundadores de la Academia y el Liceo como dos hombres
asustados de pie en la misma cueva, que estdn mirando a la pared, encade-
nados a sus lugares respectivos en una era catastréfica, vueltos de espaldas
a la llama de la era heroica de Grecia y proyectando grotescas sombras que
obsesionaran a la humanidad durante més de un millar de afios.

1. ESFERAS DENTRO DE ESFERAS (EUDGXO)

En un Universo cerrado, donde las estrellas fijas todavia no ofrecian
problemas especificos, los planetas no:mmﬁcmws\ym %mmcxma para ;mmmﬁ a
comprenderlo; la principal tarea de la cosmologia consistia en imaginar un
sisterna que explicara cémo se movian el Sol, la Luna y los restantes cinco.

etas. )
Ew:mﬂm tarea resulté mas ardua todavia cuando el axioma de Platén I@m
que todos los cuerpos celestes se mueven en n#o&Om .nmﬂm\nﬁomu se convir-
tié en el primer dogma académico de la primera institucién que llevé ese
solemnne nombre. La tarea de la astronomnia académica estribaba ahora en
probar que los aparentemente irregulares recorridos de los planetas eran el

resultado de alguna combinacién de varios movimientos simples, circula-
res y uniformes. .
Eudoxo, brillante matemaético al que se debe la mayor parte del quinto
libro de Euclides y discipulo de Platén, emprendid mﬂ. primer intento serio e
ingenioso de explicarlo y Calipo, su discipulo, lo mejoré. Recordemos que
en ios anteriores modelos geocéntricos del Universo cada planeta estaba
unido a una esfera transparente propia, y que todas las esferas giraban en
torno a la Tierra. Puesto que esto no resuelve las irregularidades de sus
movimnientos, como el permanecer onwmmo:w_&.m:ﬁm 539&8 y aveces ir
hacia atrds por un tiempo: sus “estaciones” y Sn.o\wamameo:mm , mcaox.o
asigna a cada planeta varias esferas. El planeta estd unido aun punto si-
tuado en el ecuador de una esfera que gira en tormo de su eje, A. Los dos
extremos de este eje se hallan, a su vez, en la superficie interna de una
esfera concéntrica mayor, Sz, que rota alrededor am.w un eje distinto, As, y
arrastra consigo a A. El eje de Sz esté unido a la siguiente mmmm.«w mayor, Ss,
que rueda, a su vez, en tomo de un eje distinto, As: v asi an.mmeBm:wm. En
consecuencia, el planeta ﬁm&nﬁm‘m:‘ﬁoamm‘_wmkoﬁm,n,_obm@:%ﬁmm@mﬂmw
de las distintas esferas que forman su “nido”. De este modo, al hacer que
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cada esfera girara con su inclinacién v velocidad apropiadas, era posible
reproducir aproximadamente —aunque sélo muy mvmox_.n:mmmamimt el
movimiento real de cada planeta.® El Sol y la Luna necesitaban un nido de
tres esferas cada uno, los otros planetas cuatro esferas cada uno, lo cual
(junto con la modesta esfera tnica asignada a la multitud de estrellas fijas)
hacfa un total de veintisiete esferas. Calipo mejoré el sistema a costa de
afiadirle siete esferas mas, con lo que alcanzé un total de treinta Y cuatro
esferas. En este punto aparecié Aristételes.

En el capitulo anterior me concentré en las lineas generales y las impli-
caciones metafisicas del universo de Aristételes, sin entrar en consideracio-
nes astrondmicas. Asi, hablé de las clésicas nueve esferas, desde la esfera
de la Luna hasta la del motor primero {(que fueron, de hecho, las tinicas
recordadas durante la Edad Media), sin mencionar que cada c_:m de esas
nueve esferas era, en realidad, un nido de esferas dentro de esferas. En la
préctica, Aristételes utilizé nada menos que cincuenta y cuatro esferas para
explicar los movimientos de los siete planetas. La razén de su inversién
adicional en otras veinte esferas es interesante. Fudoxo y Calipo no se
preocuparon en construir un modelo que fuera fisicamente posible; no les
importé la maquinaria real de los cielos; se limitaron a establecer un dis-
positivo puramente geométrico que, sabian, sélo podia existir sobre el
papel. Aristételes deseaba hacer algo mejor v Io transformé en un autén-
tico modelo fisico. La dificultad residia en que todas las esferas adjuntas
debfan hallarse mecanicamente conectadas, pero el movimiento individual
de cada planeta no debia transmitirse a los demas. Aristételes intenté re-
solver este problema introduciendo cierto ntmero de esferas “neutraliza-
doras” entre nidos adyacentes; de esta manera quedaba eliminado e] efec-
to de los movimientos de, por ejemplo, Jupiter sobre su vecino y el nido de
Marte podia actuar desde cero. Pero a pesar de ello, el modelo de Aristé-
teles no ofrecia ninguna mejora en cuanto a la reproduccién de los movi-
mientos planetarios en s,

Quedaba, ademés, otra dificultad. Puesto que cada esfera participaba
en el movimiento de la siguiente mayor que la envolvia, necesitaba una
fuerza motora especial que le diera su rotacién independiente sobre su eje;
,_ho cual mﬁ.:_mnmdw que tenfan que haber, por lo menos, cincuenta y cinco
motores impasibles”, o espiritus, para mantener el sistema en funciona-
miento.

. Era un sistema en extremo ingenioso y por completo disparatado
incluso con los estandares contemporéneos, lo cual queda demostrado vom
el hecho de que, a pesar del enorme prestigio de Aristételes, quedé rapi-
damente o_wammo y enterrado. Fue, sin embargo, el vn_‘:m«o. de otros sis-
temas, por igual ingeniosos y disparatados, que los astrénomos se sacaron

~de sus torturados cerebros obedeciendo a la sugestiéon poshipnética de

Platén de que todos los movimientos celestes deben ser circulares y estar

" centrados en torno de la Tierra.

Hubo también cierta falta de honradez en todo ello. Las esferas de
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Eudoxo podian justificar ~aunque de forma imprecisa— la existencia de
“estaciones” y “retrogradaciones” en el avance de un planeta, pero nunca
los cambios del tamafio y el brillo causadas por las variaciones de la dis-
tancia del planeta respecto a la Tierra. Esas modificaciones eran muy evi-
dentes en Venus y Marte, y més aiin en la Luna: porque los eclipses cen-
trales de Sol son “anulares” o “totales” segtin sea la distancia de laLuna ala
Tierra en aquel momento. Todo esto se conocia ya antes de Eudoxo v, en
consecuencia, él lo sabfa tan bien como Aristételes;® sin embargo, su sis-
tema simplemente ignora el hecho: por complicado que sea el movimiento
del planeta, se halla confinado en una esfera centrada en la Tierra v, por
tanto, nunca puede variar su distancia a ésta.

Este insatisfactorio estado de cosas hizo que naciera la heterodoxa
rama de la cosmologia desarrollada por Heraclides y Aristarco (véase el
capitulo 3). El sistema de Heréclides eliminaba (aunque sélo para los pla-
netas interiores) las dos dificultades més notorias: las “estaciones y retrogra-
daciones” v la variacién de las distancias a la Tierra. Més adn, explicaba
(como muestra una ojeada a la figura B de la pagina 27) la relacién légica
entre las dos dificultades: por qué Venus era siempre maés brillante cuando
se movfa como los cangrejos y viceversa. Cuando Heréclides y Aristarco
hicieron que los restantes planetas, incluida la Tierra, se movieran en torno
del Sol, la ciencia griega se hall6 en el camino que la conducirfa en linea
recta hasta el modemno Universo; luego lo abandoné de nuevo. El modelo
de Aristarco, centrado en el Sol, se descarté como si fuera un fenémeno de
feria; v la ciencia académica avanzé triunfante desde Platén, via Eudoxo y
las cincuenta y cinco esferas de Aristételes, hacia un més ingenioso e im-
probable artefacto: el laberinto de epiciclos ideado por Claudio Tolomeo.

2. RUEDAS DENTRO DE RUEDAS (TOLOMEO)

Si llamamos al mundo de Aristételes un universo cebolla, podemos
denominar muy bien al de Tolomeo el universo noria. Iniciado por Apo-
lonio de Pérgamo en el siglo 1l A.C., desarrollado por Hiparco de Kodas
durante el siglo siguiente y completado por Tolomeo de Alejandria en el

~siglo I de nuestra era, el sistema tolemaico se convirtié, con modificaciones

menores, en la tltima palabra en astronomia hasta Copérnico.

Cualquier movimiento ritmico, incluso el brinco de un péjaro, cabe
imaginarlo causado por un mecanismo de relojeria en que gran niimero de
ruedas invisibles intervienen en producir los movimientos. Desde que los
«movimientos circulares uniformes» se convirtieron en-la ley fundamental
que gobernaba los cielos, la tarea de la astronomia quedé reducida a plan-

tear, sobre el papel, qué mecanismo imaginaric- de relojerfa explicaba el

movimiento de los planetas como resultado de los giros de una serie de
etéreos componentes perfectamente circulares. Eudoxo habfa utilizado

esferas como componentes; Tolomeo empleé ruedas.
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Quizd resulte ma isualizar 2] universo tolemaico no como un
mecanismo de relojera normal, sino como un sistema de “grandes rnuedas”
0 “novias” como las existentes en los parques de atacciones: una enorme
rueda vertical que gira lentamente, con una serie de cabinas pequefias que
cuelgan suspendidas de su borde. Imaginemos al pasajero bien sujeto a su
asiento en la cabina pequefia, y luego supongamos que la maquinaria se
ha descompuesto: la cabina, en vez de colgar tranquilamente del borde de
la gran rueda, gira de forma alocada sobre el pivote del que se halla sus-
pendida, al tempo que el pivote en sf gira lentamente con la noria. E! in-
feliz pasajero —o planeta— no describe ahora un circulo en el espacio, sino
una curva producida por una combinacién de movimientos circulares. Va-
riando el tamafio de la rueda, la longitud del brazo del que se halla suspen-
dida la cabina y la velocidad de las dos rotaciones, podremos producir gran
variedad de curvas, como la que se muestra en el diagrama, pero también

otras curvas en forma de rifién, guirnaldas, évalos je incluso lineas rectas!

U
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i
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s
bl
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Epiciclo,

Epiciclo

Deferente

Visto desde la Tierra, que constituye el centro de la noria o rueda gran-
de, el planeta-pasajero en la cabina se moverd en el sentido de las agujas
del reloj hasta que alcance el “punto estacionario” S, luego retrocederd en
sentido contrario a las agujas de aquél hasta S, para volver a avanzar en
sentido de las agujas del reloj hasta Ss, y asf sucesivamente.®* El borde de la
noria o rueda grande se llama deferente, y el circulo descrito por la cabina,
epiciclo. Eligiendo una relacién conveniente entre los didmetros del epici-
clo y el deferente, y unas velocidades apropiadas para ambos, resultaba
posible conseguir una aceptable aproximacién a los movimientos observa-
_ao.w del planeta, en cuantoa “estaciones v retrogradaciones” vy distancias a
a Tierra.
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Sin embargo, #s2s no eran las Gnicas irregularidades
tos planetarios, pues habia también otra &mncﬁm@ nm,o& com
hoy dfa) 2 que sus 6rbitas no son circulares sino elfpticas, esdeciy, mm forma
ovaleda, estdn “hinchadas”. Para explicar esa anomalfa se iniodujo ofro
dispositivo, la llamada “excéntrica mévil™: el eje de la rueda grande ya no
coincidfa con la Tierra, sino que se movia en un circulo pequefio en las
inmediaciones de la Tiemra; de esta manera se consegufa producir una
6rbita convenientemente excéntrica, es decir, “hinchada”.*

a

Deferente

(|
'[Excéntrica
o

Epiciclo

Orbita ovoidea de Mercurio, segin Tolomeo:
T = Tierra; M = Mercurio.

En la figura anterior, ¢! eje de la rueda grande se mueve mwm:wmm_ao el
sentido de las agujas del reloj en un pequefio circulo, de Aa B; m.w\ﬁE.:o del
borde del que se halla suspendido la cabina se mueve en direccién contra-
ria a las. agujas del reloj, en una curva ovoidea, de a a b; y la cabina gira
formando el epiciclo final. Pero esto no era suficiente; en el caso am. m_mm-
nos planetas recalcitrantes resulté necesario colgar una segunda omgs.m de
la cabina suspendida en la rueda grande, con un radio y una velocidad
diferentes; y luego una tercera; y después una cuarta; y, finalmente, una
quinta, hasta que el pasajero de la dltima cabina describfa una trayectoria
més o menos conforme con la que se suponfa que debia describir.

Cuando se perfeccion el sistema de Tolomeo, los siete pasajeros —el
Sol, la Luna y los cinco planetas— necesitaban una maquinaria de, por lo
menos, treinta y nueve ruedas moviéndose en el cielo; _m rueda mas ex-
terna, que arrastraba consigo las estrellas fijas, hacfa el ndmero mcwwm:ﬂm.
Este sistema era todavia el tinico reconocido por la ciencia académica en
tiempos de Milton, quien lo caricaturizé en un famoso pasaje del Paraiso
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De hombre o dngel el gran Arquitecto
sabiamente ocultd, sin divulgarlo,

su m.mnwmnw para que no fuera captado

por aquellos que debian admirarle; o si f
a conjeturar sobre la urdimbre de los QMWOMmgQ: rentados
a sus disputas los dejd, riendo quedamente

ante sus atrevidas y peregrinas opiniones

cuando llegaron a modelar los Cielos

Y calcular las estrellas, y la forma en que tejieron
la altisima urdimbre, construyendo ¥ destruvendo
para salvar las apariencias, chirriantes esferas ,
h.m@mmazao concéntricas vy excéntricas, ‘
ciclos y epiciclos, orbe dentro de orbe.

Alfonso X de Castilla, lamado el Sabio, hombre piadoso Y gran m
nas de .ﬁ. m.mqo:oBmm, planted el asunto de manera més sucinta ,omcmm menm-
do wm Iniciaron en el sistema de Tolomeo, suspird: «Si el MPE\&BOL .
hubiera consultado antes de embarcarse en la Creacién. le hubi o
mendado algo mucho més sencillo » , o0 reco-

3. LA PARADOJA

Hay algo profundamente desagradable en el universo tolemaico: es |
ogm. de un pedante con mucha bacienciay poca originalidad, que acum hm
ovmn:.m\aw.am%m “orbe dentro de orbe”. Todas las ideas Gmmwmmm del unj o
so epiciclico, asf como las herramientas geométricas para él, las :mEM por-
feccionado Hiparco, su predecesor, quien las aplicé sélo a _,m no:mgommow

sin W%:EUEM%OJ ninguna idea de gran valor tegrico %

Filparco tuvo su apogeo alld por el afic 125 A.C, méa i -
pués .mm Aristarco; v Tolomeo alrededor del 150 de JBCMM%MMM mNnM_MM Mmm
tres .m@Om Qmmmcmm de Hiparco. En este lapso de tiempo, casi am; ual du-
racion que la época heroica, no se produjo virtualmente ningin Umo eso
Los mojones fueron espaciandose y muy pronto se perdieron en el %Mmmmn..
to; Ho~03mo fue el dltimo gran astrénomo de Ia escuela alejandrina. Re-
cogid los cabos que habian quedado sueltos tras Hiparco Y com let6 el
esquema de U.co_mm enlazados en bucles. El resultado fue un ﬁmvﬁUBo:c-
mental y deprimente, el producto de una filosoffa agotada v una ciencia
decadente. H.umﬂo no apareci6 nada para reemplazarlo durante aproximada-
mente un milenio y medio. El Almagesto de Tolomeo™ fue la Biblia de |
astronomia hasta principios del siglo Xv1. ade

Para situar este extraordinario fenémeno en su perspectiva adecuada -

hay que mcmwamam no sélo de considerar los acontecimientos retrospecti-
vos contrasténdolos con los conocimientos actuales sino también de la

46 .

— wS\NOM» ZNWQUQB pese a todo.

EL DIVORCIO DE LA REALIDAD .

actitud opuesta, esa especie de benévola condescendencia que contempla
las locuras de la ciencia del pasado como inevitables consecuencias de la
ignorancia o la supersticién: “nuestros antepasados no sabfan mas”. Preci-
samente intento sefialar que sabian més; v que para explicar el extraordi-
nario callején sin salida en que se movié la cosmologfa debemos buscar
causas mas especificas. :

En primer lugar, dificilmente se puede acusar de ignorancia a los astré- .
nomos alejandrinos. Para observar las estrellas posefan instrumentos més
precisos que los que tuvo Copérnico. Este, como veremos, apenas se
molestd en observar las estrellas; confié en las observaciones de Hiparco vy
Tolomeo. No sabia més acerca de los movimientos reales en el cielo que lo
gue ellos sabfan. Eran tan precisos y dignos de confianza el catilogo de
estrellas fijas de Hiparco y las tablas de Tolomeo para calcular los movi-
mientos planetarios, que sirvieron, con algunas correcciones insignifican-
tes, de guias de navegacidén para Colén vy Vasco da Gama. Eratéstenes,
otro alejandrino, calculé el didmetro de la Tierra v lo fijé en 12.560 kiléme-
tros, con un error de tan sélo el medio por ciento.® Hiparco estimé la dis-
tancia de la Luna y la establecié en 30 1/4 didmetros de la Tierra, con un

error de sélo tres décimas por ciento.*®

Asi pues, en cuanto a conocimientos; Copémico no era mejor —y en.._...

muchos aspectos era peor— que los astrénomos griegos de Alejandra que
vivieron en los tiempos de Jesucristo. Disponfan de los mismos datos pro-
cedentes de observaciones, de los mismos instrumentos y del mismo saber
en geometria que él. Eran unos genios de las “ciencias exactas”. Sin embar-
go, no supieron ver lo que Copémico vio més tarde y Heraclides-Aristarco
habfan visto antes que ellos: que, obviamente, los movimientos de los pla-
netas estaban gobemados por el Sol.

He dicho antes que debemos tomar precauciones con el empleo de la
palabra “obvio”; pero en este caso su uso es legitimo. Porque Heraclides y
los pitagdricos no llegaron a la hipétesis heliocénirica por una afortunada
suposicién, sino por haber observado que los planetas interiores se com-
portaban como satélites del Sol, y que las retrogradaciones y cambios de
los planetas exteriores respecto a sus distancias a la Tierra también los
gobemaba el Sol. De modo que, a finales del siglo I de nuestra era, los
griegos tenfan en sus manos todos los elermentos fundamentales del rom-
pecabezas® v, sin embargo, fracasaron en unirlos; o mejor dicho, una vez
unidos todos, volvieron a separarlos en piezas. Sabfan que las 6rbitas,
periodos y velocidades de los cinco planetas estaban conectados con el Sol
v dependian de él; a pesar de ello, consiguieron ignorar completamente
ese importantisimo hecho en el sisterna del Universo que legaron al mundo.

Su ceguera mental es atin mas notable puesto que, como filésofos,
sabian el papel dominante que representaba el Sol, lo cual, como astréno-

Unas cuantas citas ilustrardn esta paradoja. Cicerdn, por ejemplo, cu-
yos conocimientos de atronomia se basan, sin duda, por entero en fuentes
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griegas, escribe en La Republica: «El Sol... gobernante, principe v lider de
las demas estrallas, dnico princinio crdenador del Universo, {es) tan grande
que su luz lo ilumina y lo llena todo... Las érbitas de Mercurio v Venus lo
siguen como sus compaieras.»™

Un siglo més tarde, Plinio escribe: «El Sol se halla situado en medio de
los planetas, y no sélo dirige el calendario v la Tierra sino también las pro-
pius estrellas y el cielo.»

Plutarco habla de manera similar en su obra En la cara del disco lunar
«Pero, en general, jcémo podemos decir: la Tierra se halla en el centro
de...? ¢En el centro de qué? El Universo es infinito, y el infinito, que no
tiene ni principio ni fin, tampoco tiene centro... El Universo no asigna nin-
gun centro fijo a la Tierra, que vaga, incierta y desamparada, per el infinito
vacio sin una meta adecuada...»®

En el siglo Iv de nuestra era, cuando finalmente se abatié la oscuridad
sobre el mundo antiguo, Juliano el Apéstata escribié acerca del Sol: «Con-
duce la danza de las esirellas; su providencia guia toda generacidn en la
naturaleza. En torno a él, su rey, danzan los planetas: giran a su alrededor
en la perfecta armonfa de sus distancias que se hallan exactamente cir-
cunscritas, como afirman los sabios que contemplan los acontecimientos
que se producen en los cielos...»

Finalmente, Macrobio, que vivié alrededor del afio 400 de nuestra era,
comenta respecto al pasaje de Cicerén que acabo de citar: «Llama al Sol el
gobemante de las demés estrellas porque el Sol regula su progresién y
retrogradacién dentro de los limites espaciales, porque hay limites espa-
ciales que confinan a los planetas en su avance y retroceso con relacién al
Sol. Asf, la fuerza y la potencia del Sol regulan el curso de las demas estre-
llas dentro de limites fijados.»*

Existen, pues, pruebas de que, en las postrimerfas de] mundo antiguo,
se recordaban bien las ensefianzas de Heraclides y Aristarco; que la ver-
dad, una vez hallada, se puede ocultar, enterrar bajo la superficie, pero no
destruir. Y, sin embargo, el universo tolemaico centrado en la Tierra, en el
que se ignora el papel especifico del Sol, tuvo el monopolio del pensa-
miento cientifico durante quince siglos. ¢Existe alguna explicacién para
esta notable paradoja?

A menudo se ha sugerido que la explicacién estriba en el miedo a la
persecucion religiosa. Pero todas las pruebas citadas en apoyo de esta
opini6n consisten en una simple y jocosa observacién de un personaje del
diaglogo de Plutarco En la cara del disco lunar, que he mencionado antes.
Este personaje, Lucio, es acusado festivamente de «volver el Universo pa-
tas arriba» al pretender que la Luna consiste en materia sélida como la Tie-
rra; luego se le invita a explicar més detalladamente sus puntos de vista:

«Lucio sonrié y dijo: “Muy bien; pero no lancéis contra mi una acusa-
cién de impiedad como Cleantes, que decia que correspondia a los griegos
acusar a Aristarco de Samos por trasladar de sitio el corazén del Universo,
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Fieolos estan inundviies

H

H
g ue da vuzlias sot : propio gje.”s
moo que da vualias 50 D : L
mmr%ﬁ M,,ddmwmn nunca se forrnuld tal acusacion; ni ,»Bﬂmpno‘, que MB
aamm ms. la mé “ma estima, ni Herdclides ni ningtn oﬁo.}..mw%mmﬂoy el
wmho.,\wam:ﬁo de la Tierra fueron perseguidos o acusados. Si Cleantes inten-

- t6 realmente en alguna ocasién hacer que alguien fuera perseguido bajo la

“ it "Uni " entonces la pri-
ién de “trasladar de sitio el corazén del C:,.<mao ,
MMMM Mmaosm acusada de impiedad hubiera debide de ser el venerado

" Arstételes; porque Aristarco simplemente hizo que dicho corazbn se mo-=-

viera en el espacio junto con la Tierra, meznmm que gmﬁoﬁm“% :mcommmm
corazén hasta la periferia del mundo, privé ﬁoﬁﬂamsmmgm ﬂ:aﬁwnm“s wmm
ivi i igale 4s bajo del m . -
a presencia, v la convirtié en el lugar mas d n
mw\w_m % “corazén del Universo” era tan sélo una alusidn poética al Ewmw.o
nm:q_& pitagérico, y resultarfa absurdo ooumﬁmw.mmo como un a%@nﬂ reli-
aioso. El propio Cleantes, filésofo mm*homo%n maés gw: mﬂo«m y mw inc mﬂmw%ﬂwm
o . ibid i jaba la ciencia.
fsticas, escribié un himno a Zeus y desprecia .
mwam gmﬁwnno. cientifico y samio por wswmﬁﬁm_ natural de mmm w.mmm mm la
que nunca habfa salido nada bueno, era mSam:ﬂm\Em:ﬁm \Mm .Qm.ammﬂw ﬁvm
merece ser colgado”. Aparte esa pizca de habladurfa académica de Plutar

co, en ninguna de las fuentes conocidas no hay otra mencién ‘am. ningdn
, ia la ciencia en toda la era helénica.

__tipo de intolerancia religiosa haci x

4. SABER Y NO SABER

Asi pues, ni la ignorancia ni las amenazas de una mamm_\:m:m %@E.MQMM
alejandrina pueden servir para explicar por qué mo.m mmﬁonomﬁ:.mqomﬂzu%mmu
después de haber descubierto el sistema heliocéntrico, _w ,.\o vier la cs-
palda.® Sin embargo, nunca se la cow\Smﬂo: por noBEme, no:mﬂ.u mmwdmm:
los pasajes antes citados, desde Cicerdny Plutarco hasta Macro %, M: bian
que el Sol gobermnaba los movimientos de meu_m:mﬁmm. pero 2l mismo
tiempo cerraban los cjos a ese hecho. Pero quizé esa sza%oz_%noméﬁgm
proporcione la clave de la solucién, y nos saque de golpe Jh Qomm_mm.
de considerar la historia de la ciencia en .63,58 U&‘mqwm: e Sroagmm.
¢Por qué deberfamos permitir que r.um artistas, no:ncwmﬁﬂ ores ._Mw mores
de estado se guien por motivos wnwnﬁo:m_mmrvmﬁ no lo mmﬂs cm anses
figuras de la ciencia? Los astrénomos noﬂws&oﬁwrng ﬂmmm an n~ e el Sol
gobemara los planetas v lo afirmaban .m_ mismo tiempo; mm:n%m e ona:
miento consciente rechaza esa paradoja, el Snosmﬁa_‘:mw mite nﬁm M, 1eda
afimase TGS e ator, En I era de 1a decadencis, Ia

ta; en una palabra, saber y no saber. Ln [z ,
WMM%MM Mmmmm se <wo enfrentada con un no,.:m_nﬁ Smofgm_ n%mgﬁmcm mmﬂ%
resultado la escisién de la mente; y esta “esquizofrenia controlada

i darse casi por sentado
lo largo de toda la Edad Media, hasta llegar a da . tado
Mmm Mm% mwwm_w condicién normal del hombre. No se sostuvo mediante ame
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el transcurso de la ciencia se deja sentir ahora por completo. El divorcio que
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nazas externas, sino por una especie de censor plantado dentro de la men-
te, que la mantenia separada en compartimientos estrictamente no comuy-
nicantes. ;
Su principal preocupacién consistfa en “salvar las apariencias”, Ej
significado original de esta orninosa frase era que una teoria debe hacer
justicia a los fenémenos observados o “apariencias”; en palabras llanas,
tiene que encajar con los hechos. Pero, gradualmente, la frase empez4 a
significar algo distinto. El astrénomo “salvaba” el fenémeno s consegufa
inventar una hipétesis que resolviera los movimientos irregulares de los
planetas a lo largo de érbitas de formas irregulares transformandolos en

mente posible o imposible. Después de Aristételes, la astronomia se con-
vierte en una geometria abstracta del cielo divorciada de la realidad fisica.
Su principal tarea es explicar el contrasentido de los movimientos no circu-
lares en el cielo. Tiene un propdsito préctico: servir de método para calcu-
lar tablas de los movimientos del Sol, la Luna y los planetas; pero no tiene
nada que decir en cuanto a la naturaleza real del Universo.

El propio Tolomeo es completamente explicito al respecto: «Creemos
que el astrénomo debe esforzarse en conseguir el objetivo siguiente: de-

uniformes y circulares.. »* Y en otro lugar: «Nos hemos dedicado a la tarea
de probar que todas las irregularidades aparentes de los cinco planetas, el
Sol y la Luna, se pueden representar mediante movimientos circulares
uniformes, porque tan sélo tales movimientos son adecuados a su natura-
leza divina... Tenemos el derecho a considerar la realizacién de esta tarea
como la meta definitiva de la ciencia matematica basada en la filosoffa.»*"
Tolomeo deja muy claro también por qué la astronomia debe renunciar a
todos los intentos de explicar la realidad fisica que se esconde tras todo

de los cielos. :
Tolomeo era un ferviente platénico; el efecto de las estrellas gemelas en

crearon entre los cuatro elementos de la regién sublunar y los cinco ele-
mentos de los cielos conduce directamente a un divorcio entre la geome-
queda reflejado en la mente escindida. Sabe que en realidad el Sol tiene
una influencia fisica sobre los planetas; pero se desentiende de la realidad.®

La situacién queda resumida en un impresionante pasaje de Teén de
Esmima, contemporaneo de Tolomeo. Tras expresar su opinién de que
Mercurio v Venus pueden, a fin de Cuentas, estar dando vueltas en torno
del Sol, dice que el Sol deberfa ser llamado el corazén del Universo, el cual
es a la vez “un mundo v un animal”.
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«Pero [reflexiona], en los cuerpos animados, el centro del anirmal es
diferente del centro de su masa. Por m_.mn:u_om para nosotros, @cm onOm mm
la vez hombres y animales, el nm:QO.am la n:mwfnm animada se halla en W
corazén, siempre en movimiento y siempre calido Y, en noammncw:m&w e
fuente de todas las facultades del alma, el ammmo, la “Bm@:mn&ﬂ v _wc _M Mm_
gencia; pero el centro de nuestro volumen mmﬁw}m: otro _.mao, ala M o «a del
ombligo. Del mismo modo, el centro matematico del C:ZmaM es don e se
encuentra la Tierra, fria e inamovible, pero el n\m:Qo del mundo mmo_‘:o
mal es el Sol, que es, por asf decirlo, el corazén del Universo.» o

El pasaje es, a la vez, asombroso v mﬁmngow pulsa una nota DMm.am,\mm
berard a lo largo de toda la Edad Media. ».&mm el anhelo arquetipico i
concebir el mundo como un animal vivo y /.z_uﬂmam, v wmoB_umm por su 9.‘0-
fana mezcla de afirmaciones alegéricas v fisicas, por sus Um&m.:»mm <m5w9\o:
nes de la inspirada broma platénica. El contraste entre o‘SE_woH v nmmmmom !
es ingenioso pero poco convincente; no explica por n:w aow% mnm.Onmmm:
ben girar en tormo del corazén y otros tres m?m.amaoﬁ de o%M igo. ¢ lan
realmente Tedn y sus lectores en este tipo de afirmaciones? La a\mmv:mmm:mm
que, aparentemente, un noaﬁm&@m:ﬁo de sus mentes me_ M”\ 050«
mientras que el otro, no; casi se habfa-completado o._ proceso del divc o
La astronomia de observacion seguia U«omamm\maaow ipero ncﬂammwmm.yo: en
la filosoffa, comparada con la escuela pitagérica, e Sn.Emo a jénica,
siete siglos atrés!

5. LA NUEVA MITOLOGIA .

Parece como si la rueda hubiera dado un giro completo y «mmqmmmao m‘,
los primitivos babilonios, buenos owmmacmao«m.m y muy competentes .nﬁomm-
tructores de calendarios, que combinaban su ciencia exacta con un mi o_
gico mundo de suenos. En el universo de Tolomeo, los canales de Qworw om
perfectos conectados entre sf han HmmBU_m.Nmao a los cursos de mmcm ce M-
tes, a lo largo de los cuales bogan los Q_Ommm-mmqwzmm en mﬂ.m ma.mw_mmu -
guiendo unos cursos y horarios perfectamente a&.:::maow a mitol mJ
platénica del cielo era més m_uwﬂmnﬁm y menos colorista, pero tan irraciona

i sueflos como la antigua. : ) .
y :mm%m%ﬂwm amwznmﬁﬁg fundamentales de esta nueva mitologia eran: el

dualismo de los mundos celeste v sublunar; Ja imposibilidad de F.ﬁmnm Mn .
el centro; v la forma circular de todo movimiento celeste. He intentado.

mostrar que el comin denominador de los tres —y el secreto de su incons-

ciente atractivo— era el miedo al cambio, el anhelo a\m .mmﬁmg:amm Y perma-
nencia de una cultura que se va desintegrando. Un &pice de .mmm%az Em%.izii
—tal'y-de duplicidad de-pensamiento-quiza no-fuera cnﬁﬁmﬂnw ﬂ.mmmﬂw _w

alto que pagar a cambio del alivio que representaba sobre el miedo

desconocido.

Pero fuera alto o bajo el precio, tenia que pagarse: el Universo quedé
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sometido a congelacién profunda; la ciencia, paralizada; v la construccién
de'satélites artificiales y cabezas nucleares de combate, retrasada un mile- -
nio o més. Es probable que no sepamos nunca si, sub specie cetemitatis
esc fue bueno o malo; pero en lo que a nuestro limitado tema se refiers,
fue claramente malo. La visidn dualista, circular, centrada en la Tierra, de] .
cosmos, excluyd todo progreso y todo compromiso por miedo a dafiar su ;
principio més importante: la estabilidad. Asf, no podfa admitirse siquiera
que los dos planetas interiores trazaban circulos en torno del Sol, porque
cuando se deja via libre a este aparentemente inofensivo punto menor, e}’
sigulente paso l6gico serd extender la idea a los planetas exteriores y a la
misma Tierra, como demuestra claramente el desarrollo de la desviacién
de Heréclides. La mente asustada, siempre a la defensiva, se da cuenta en
seguida de los peligros de ceder un milimetro al demonio.

El complejo de ansiedad de los dltimos cosmdlogos griegos se hace
casi palpable en un curioso pasaje™ del propio Tolomeo, en el cual defien-
de la inmovilidad de la Tierra. Empieza con el argumento usual de que si la
Tierra se moviera, «todos los animales y todos los pesos separados queda-
rian atras flotando en el aire», lo cual parece bastante plausible, a pesar de
que, ya mucho antes de Tolomeo, los pitagéricos y atomistas se habfan
dado cuenta de su naturaleza engafiosa. Pero luego contintia diciendo
Tolomeo que si la Tierra se moviera realmente, se encontrarfa con que «a

v auiza también de los planetas. Pero sus E.mam.mq o al menos mwmcmmm ﬂm
ellas, no son circulares sino ovoides.” Una ojeada a la omomm m.m w..ﬁ&ncmao
en el sistema tolemaico (pégina 45) muestra una curva ovoide MB;&.. n%m
mira de frente al lector. Se ignoraron Sm.Om esos Msmwnmaoﬂmm‘ fueron rele-
cados al limbo como un sacrificio a la adoracién del circulo.

i Y, sin embargo, no habfa nada a priori que causara temor en las curvas
ovaladas o elfpticas. También eran curvas nmm‘mﬁmm que \Bwﬂmmwwm\:.m si
. mismas y desplegaban tranquilizadoras simetria y armonia BmﬂmB.mnoMm.

- -+ Por una chocante coincidencia, debemos el primer mmEm:o mxrmcwg.o e e

las propiedades geométricas de la m:nmm\m »60_0:_0 de v.mmmm:goq el mismo
que, sin darse nunca cuenta de que rwv_m Wmsan H\m mo_cQo: en sus Bm:aow
inicié el desarrollo del monstruoso universo m?n_n:no“ Veremos que, dos
mil afios después, el propio Johannes Kepler, que curd a la astronomia .a\m
Iz obsesién circular, dudé en adoptar las érbitas elipticas, porque, escribid,
si la respuesta fuera tan simple como eso, «entonces ya Arquimedes y Apo-
lonio hubiesen resuelto el problema».”

6. EL UNIVERSO CUBISTA

Antes de decir adiés al mundo griego, un imaginario paralelismo puede

——ayudamos a enfocar mejor este asunto. o e
En 1907, simultdneamente con la exposicién conmemorativa de M
zanne en Parfs, se publicé una recopilacién de cartas del maestro. Un pérrafo
de una de ellas decfa: «<En la naturaleza, todo ha sido modelado a partir de la
esfera, el cono y el cilindro. Hay que m?mzama.m basar la propia Esﬁwm en
esas figuras sencillas y a partir de ellas conseguir todo lo que ammmm..u. mas
adelante: «Se debe tratar la naturaleza reduciendo sus formas a n%:aHMmu
esferas y conos, todo ello puesto en perspectiva, es decir, que mwmm lado de
un objeto, cada plano, debe dirigirse hacia cs.Ew:o central.» o
Este manifiesto se convirtié en el m<m3mm:osam una mmnc&m pictérica
conocida bajo el engafioso nombre de ‘cubismo”. La primera pintura “cu-
bista” de Picasso estaba construida enteramente a base am. Q.::anom_ moswm
y circulos, mientras que otros miembros de m.n\ﬁﬁ movimiento vefan la
naturaleza en términos de cuerpos angulares, pirdmides, paralelepipedos y
74 . )
ooﬁmmmmm.m pintaran en términos de cubos, ﬂ::&.om O COnos, m_. ogmﬁ.éo
declarado de los cubistas era reducir cualquier objeto a c:m\nozmmﬁmn_oz
de sélidos geométricos regulares. El rostro :mB.mso no estd monzmao w%q
sélidos regulares en mayor medida que las 6rbitas de los p mam_ﬁmm: mm_u n
constituidas por circulos regulares; pero en ambos casos es posible "sa <M=,
el fenémeno™: en el cuadro de Picasso Femme au miroir, la nma:nn:w: e
los cjos y el labio superior de la .Boam_o aun w:@mn.EN.mam de es .mnwmw,
pirdmides y paralelepipedos despliega la misma ingeniosidad e inspira

- su gran velocidad, hubiese caido completamente fuera del Universos. Esto |
no es plausible ni siquiera a escala de ingenuidad, puesto que el Unico
movimiento atribuido a la Tierra era circular en torno del Sol, lo cual no
entrariaba ningtn riesgo de caer fuera del Universo, del mismo modo que
el Sol no concurrfa en ningun riesgo dando vueltas alrededor de la Tierra.
Tolomeo, sin duda, sabia muy bien todo esto, o, para ser més exactos, un
compartimiento de su mente lo sabfa, mientras que el otro estaba hipnoti-
zado por el miedo de que el mundo saltara en pedazos cuando se tamba-
lease la estabilidad de la Tierra. .

- El mito del circulo perfecto posefa también un poder hechizante v
enraizado. Se trata, en realidad, de un simbolo antiquisimo; el ritual de
trazar un circulo mégico en tomo de una persona la protege contra los
espiritus hostiles y los peligros del alma; sefiala el lugar que limita como un
santuario inviolable; se utilizaba comtnmente para trazar el sulcus primi-
genius, el primer surco, cuando se fundaba una nueva ciudad. Ademéas de
ser un simbolo de estabilidad y proteccién, el circulo, o rueda, posefa
grandes posibilidades técnicas como elemento adecuado para cualquier
tipe de méquina. Pero, por otro lado, las 6rbitas planetarias no eran evi-
dentemente cfrculos sino excéntricas, abultadas, ovaladas u ovoides. Podia
hacerse que parecieran el producto de una combinacién de circulos me-
diante artificios geométricos, pero sélo a costa de renunciar a cualquier
parecido con la realidad fisica. Existen algunos restos fragmentarios, que
datan del siglo I de nuestra era, de un planetario griego pequefio, un mo-

4 doat . Treie Tog e i i4 -de Eudoxo girando dentro-de-otras-esferas.———=-—-
delo mecanico ideado para reproducir los movimientos del Sol, de la Luna exaltacién que las esferas d g
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_ o . , .
Es desalentador imaginar qué le hubiera ocurrido a la pintura si el ma- = ,
nifiesto cubista de Cézanne se hubiese convertido en un dogma, como le 3 z \%w o 5dz
sucedié al manifiesto “esferista” de Platén. Picasso se hubiese visto conde- . M muw 'mv n\&/ s = - m m
:mmo\ a seguir Eam:ao.ncmsnOm cilindricos cada vez més elaborados hasta el 22 M ] ©% m
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