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de modo que me be limitado a dar-entrada a la literalura reciente
en las notas correspondientes a cada capitulo.

Agraderco a la editorial Longman la sugerencia de preparar una
nueva version de The scientific revolution y doy las gracias a la sefio-
rita Fiona Cooper v a la sefiora Julie Hounslow por mecanografiar el
resultado. Saludo a todos los colegas y amigos de quienes he apren-
dido o tomado algo en préstamo, especialmente a aguellos cuya
amabilidad no se ba visto menoscabada por algunas discrepancias.
Entre todos ellos vuelvo a citar a Joseph Needban, dinico supervi-
viente de la era beroica de los decenios de 1920 y 1930, cuya inmensa
erudicién superard largamente la prueba del tiempo.

A R H.

NOTA BIBLIOGRAFICA

En la versién original del presente libro, The scientific revolution,
1500-1800 (1954), asi como en la segunda edicién publicada en 1962,
habfa una seleccién de obras de lectura recomendada. La mayorfa de
ellas siguen siendo titiles. Dos publicaciones recientes contienen nume-
rosas remisiones a fuentes y literatura secundaria; se trata de Magda
Whitrow, ed., Isis Cumulative Bibliography (5 vols.), y C. C. Gi-
llispie (jefe de redaccién), Dictionary of Scientific Biography
(16 vols.). La revista Isis publica extensas bibliograffas actuales.

INTRODUCCION

La «revolucién cientifica» del presente libro se refiere a las cien-
cias naturales, esto es, al conocimiento del mundo externo que actual-
mente suponemos que existe con independencia del hombre —aunque
en el pasado reciente existfa la creencia universal de que una de las
mejores razones para estudiar la naturaleza era la intima relacién
entre ésta y el hombre—, incluyendo el cuerpo humano, que puede
investigarse objetivamente y que desde hace mucho tiempo se ha
compatado con el cuetpo de los animales. No me ocuparé aqui de las
ciencias de la mente y de la personalidad, ni de las sociales, como,
pot ejemplo, la antropologia y la economfa. Considerar la ciencia
como conocimiento significa seguir las actividades y los escritos de
hombres doctos: fildsofos y matemdticos en los primeros siglos, astré-
nomos, naturalistas y qufmicos, como empezé a llamaérseles en siglos
posteriores. En general, no analizaré las creencias populares (pese a
que muchas de ellas también hallaban aceptacién entre algunos hom.
bres doctos: la astrologia y la brujerfa, por ejemplo), ni trataré de ve.
rificar hasta qué punto el dominio de las cosas vivas y los materiales
naturales por parte del artesano expresaba un conocimiento de la natu.
raleza. Estos temas han sido investigados y vale la pena que asi se
haga, pero se apartan del nivel académico y culto a que quiero ceiiir-
me en este libro. Tampoco es una muestra de esnobismo ocupatse de
lo académico y descuidar lo popular. No es ninguna aberracién moder-
na el que la imagen que el ciudadano corriente tiene del mundo en
el que habita sea una popularizacién de la imagen de las lumbreras
académicas; la mayor parte de la ciencia que se cita en las obras de
Shakespeare se remonta a antecedentes cldsicos y medievales perfec-
tamente vélidos. No es coincidencia que en tiempos de Shakespeare
el conocimiento popular de la sexualidad y la reproduccién procediera
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~de una obra titulada La obra maestra de Aristételes, ni que la astro-
logia popular del siglo xviir llevase atn las sefiales de sus origenes
- entre los matemdticos babilonios. Algunos ejemplos de conocimiento
cientifico han brotado del suelo hacia arriba —el descubrimiento de
la vacunacién por Jenner es quizds el mds famoso de ellos—, pero
es incomparablemente mayor el mimero de creencias populares que se
han sedimentado desde arriba. Asimismo, es en las obras eruditas
donde el historiador encuentra la presentacidén mdés clara y 16gica de
la visién que una sociedad tiene de la naturaleza, incluyendo sus
errores y supersticiones. A decir verdad, del mismo modo que los
samoanos de hoy no podrian decirnos qué significaba crecer en Samoa
hace cincuenta afios, por lo que tenemos que recurrir a los estudios
antropolégicos de Margaret Mead, también la tinica manera de descu-
brit qué pensaban las petsonas corrientes del pasado consiste en
recurtir a la constancia que de ello dejaron, tal vez sin darse cuenta,
sus contempordneos mds cultos: esctibanos, jueces, eruditos.
De modo patecido, al escribir sobre la revolucién cientifica, habla-
ré poco de la visién total o parcialmente mégica de la naturaleza y
no me explayaré en «seudociencias» como la astrologfa y la alquimia
que la revolucién cientffica tendié a desplazar o devaluar (todavia
tienen pattidarios). Esto no se debe a que las ideas mdgicas, o las
ideas herméticas, o los principios de la astrologfa y la alquimia no
fueran estudiadas y explicadas por hombres de cultura impecable.
Muy al contrario: algunas de las grandes figuras de la revolucién
cientifica, incluyendo a Kepler y Newton, se tomaban estas cosas en
serio.! De hecho, algunos historiadores afirman que el interés que
estos «modernoss, como por lo demds podtfamos considerarlos, mos-
traban por la alquimia o la astrologfa, por no hablar de los conceptos
cristianos de la divinidad del origen y la gobernacién del univetso,
afectaron profundamente su labor cientifica-técnica. Por ponerlo en
el nivel més bajo, la forma en que el progreso del pensamiento va
acompafiado de una especie de atavismo, talvez sin que el pensador
progresista sea consciente de ello, ciertamente forma parte de la
historia. Casi todos los pensadores revolucionarios —Newton, Robes-
pietre, Flotence Nightingale, Einstein— muestran algdn tipo de apego
profundo a algdn orden de pensamiento mds antiguo que parece casi

1. Véase B. J. T. Dobbs, The foundations of Newton's alchemy, Cambridge U. P.,
Cambridge, 1975,
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inexplicable a las épocas postetriores. Habiendo- rechazado- tafitos
juguetes de la infancia intelectual, ¢por qué se aferraron a ese?

A este respecto, confieso sin vergiienza alguna que sigo una linea
positivista e incluso whig, ya que en la misma oracién no puede
escribirse acerca de la visién que de la batalla tienen los vencedores
y los vencidos. No creo que Copérnico sea una figura histérica impot-
tante porque nombrara una vez a Hermes, que el tratado de astrologfa
de Kepler sea su obra mds importante, que el nombre de Newton sea
inmortal porque leyera a los alquimistas, ni que el hecho de que la
sefiorita Nightingale rechazase los «gérmenes» fuera un error fatal
para sus ensefianzas. He procurado analizar, poner en contexto, com-
prender la obra creativa de hombres y mujeres; si nos interesa la
creatividad, debemos seguir en gran medida a los victoriosos y no a
los derrotados. Hay que aceptar el atavismo, pero no suponetlo mds
interesante y significativo que la creatividad conducente al abandono
de ideas tradicionales.

Que el historiador deje a sus colegas filoséficos la tarea de comen-
tar lo que entrafia realmente la consecucién de la victoria gracias a
un sistema cientifico o teorfa en vez de otros: observard que a veces
depende de la presentacién de datos nuevos basados en hechos, o de
la consideracién de equivalencias y su plausibilidad (¢es mds fdcil
creet que la Tierra se mueve que creer que se mueve el Sol?), otras
veces de la preferencia por un concepto nuevo (como en el caso
del «4tomo» en el siglo Xvir, no siempre «nuevo» en el sentido
histérico més sencillo) o de la aceptacién de argumentos matemdticos
originales. Algunos historiadores dirfan que los cambios de prefe-
rencia —cambios, a lo largo de un petfodo de tiempo, en aquellas
proposiciones que la gente estd dispuesta a calificar de «evidentes»,
«plausibles», «racionales» o de otra forma parecida— estdn muy con-
dicionados por experiencias o pensamientos sin ninguna relacién direc-
ta con la ciencia y sus problemas. Lo que resultaba obvio para un
cristiano medieval tal vez parecfa sumamente discutible para un filé-
sofo griego, por ejemplo; o cabria argiiir que el conocimiento de las
méquinas podria alterar las ideas sobre la fisica o incluso la biologfa;
o, quizd de la forma mds general de todas, algunos historiadores con-
sideran una perogrullada que, del mismo modo que el estudio humano
de la sociedad, sus costumbres y sus instituciones se ve hasta cierto
punto influido cuando menos por los conocimientos cientfficos de los
investigadores, también, a la inversa, las ideas que las personas ten-
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gan de la sociedad pueden afectar sus ideas de la naturaleza. En el
ejemplo mds sencillo, el concepto de Dios como creador del universo
ha sido generalizado partiendo de la experiencia humana de lo que
representa hacer cosas: de manera que se decfa (por analogfa) que Dios
tenfa un propdsito, que segufa un plan como podrfa seguirlo un
constructor de barcos, etcétera, y que observaba del modo mds
elegante los principios geométricos. Prescindiendo de la verdad que
haya en la opinién de que las creencias cientificas de una sociedad
son condicionadas por el contexto de esta sociedad misma —y la
finalidad de este libro no es discutir este punto en uno u otro senti-
do—, es innegable que, en términos generales, todos los grandes
grupos de personas que estudiemos tienen su «propia idea de la natu-
raleza» 2 dentro de la cual hay una serie de creencias concretas, mds
o menos consecuentes, relativas a la materia y la creacién, las estre-
llas y las cosas vivas. Asf, muchos de los griegos, especialmente los
dos gigantes, Aristételes y Galeno, consideraban que todo el universo
era otgénico, un conjunto que habfa crecido y se habia desarrollado
de modo muy parecido a como lo hace una cosa viva, que posefa un
impulso interno, predominante, de propia consetvacién como cosa
viva, por lo que ninguno de sus acontecimientos podfa ser arbitrario,
estocdstico o suicida. Para los cristianos medievales el universo era
sencillamente el teatro donde se tepresentaba el drama de la cafda y
la redencién del hombre: de aqui, por ejemplo, la creencia, que duré
hasta el principio de los tiempos modernos, de que todas las especies
vivas fueron creadas para que el hombre las usase de una forma u
otra. Los tltimos dos siglos y medio han sido testigos del predominio
de una idea de la naturaleza que se aparta mucho de las que acaba-
mos de citar, puesto que se ve a la naturaleza como el producto
—quizds un producto fortuito en zonas locales como nuestro plane-
ta— de cadenas fortuitas nacidas de la primera constitucién de la
existencia, Asi, pues, a un nivel la revolucién cientffica es el fenémeno
del desplazamiento —todavia patcial, es decir, incompleto— de una
idea de la naturaleza por otra idea; de una «visién del mundo» por
otra. La teleologfa —Ia creencia de que la naturaleza de una cosa hay
que explicarla por su excelencia en ser lo que es— se ve debilitada;
la significacién de los fendmenos que surge de la légica de la estruc-
tura del universo y las «leyes de la naturaleza» se ve reforzada.

2. R. J. Collingwood, The idea of nature, Clarendon Press, Oxford, 1945,
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-~ Pero la revolucién cientifica es-mds que esto: no es sencillamente
andloga a la sustitucién de la estética barroca por la romdntica: el
observador no puede limitarse a decir «cada una de ellas es perfec-
tamente vilida en sus propios términos». La ciencia de 1750 era atin
rudimentaria, pero también podrd describir y explicar racionalmente
muchos mds acontecimientos naturales que la ciencia de 1500. Se
sabfa mucho mds acerca del universo —por citar un solo ejemplo:
que algunas estrellas muestran cuando menos ciclos de cambio obser-
vables, y alteracién de su posicién y, por ende, no son eternamente
constantes como siempre se habfa creido— y el conjunto encajé en
una pauta de pensamiento mds satisfactorio. Por supuesto, si pueden
hacerse estas comparaciones, es sélo porque la naturaleza de lo que
se estudiaba era la misma y porque lo que contaba como explicacién
todavia era (hasta cierto punto) lo mismo: donde no es posible el
didlogo entre dos filésofos o, como dirfamos ahora, entre dos cien-
tificos, tampoco se puede afirmar que uno ha avanzado intelectual-
mente mds que el otro. Como es obvio, en sentido absoluto no se
puede decir nunca que en la sucesién de teorfas cientificas a través
del tiempo —supongamos, para concretar, las teorfas relativas a la
influencia de los progenitores masculinos y femeninos en la morfolo-
gla y el comportamiento de sus vdstagos— cada «modelo» se haya
acercado sucesivamente més a la realidad, aunque sélo sea porque no
sabemos qué es la «realidad» ni confiemos en llegar a saberlo alguna
vez. Pero podemos estar seguros de que tanto si nuestro conocimien-
to actual (o, de hecho, el de 1750) es o no mds «realy, ciertamente
su contenido basado en datos es mucho mds rico que el del 1500, de
que las teorfas estdn estructuradas de una manera mucho mds sutil,
de que su integracién con otros campos del saber (la quimica, la fisi-
ca, etc.) es incomparablemente mayor y, finalmente, de que permite
predecir con mayor exactitud acontecimientos futuros partiendo de
determinados antecedentes. A esto podemos llamarlo progreso y tam-
bién podemos creer confiadamente que en los sistemas de conoci-
miento cientifico el progreso puede medirse en términos totalmente
independientes de los juicios de valor. No es sencillamente un juicio
de valor mantener que la teorfa newtoniana del universo es superior
a la aristotélica, un tipo mds avanzado de teorfa; porque la teorfa
newtoniana es més grande, m4s exacta, puede comprobarse con mayor
precisién y, sobre todo, mds matemdtica que su predecesora.

Aunque no forma menos parte de una visién del mundo que los

4
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sistemas cientificos del pasado, la ciencia moderna se diferencia nota- -

blemente de todos ellos. Exige criterios rigurosos en la observacion
y los ‘experimentos. Excluye los agentes espirituales de su esfera y
acepta un materialismo puro, pero estas caracterfsticas de la ciencia
no se establecieron definitivamente hasta finales del siglo x1x. Distin-
gue entre teorfas confirmadas, hipdtesis plausibles y especulaciones
tentativas: tres grados de confianza y tal vez, a la inversa, tres grados
distintos de estimulo intelectual., Es sumamente matemdtica en su
estructura y argumentos. En la ciencia moderna una buena teorfa es
general, pero también ha de ser precisa, pues probablemente Ia mayo-
rfa de los cientificos’ estarfan de acuerdo en que la mejor prueba de
una teorfa es la verificacién de las conclusiones (predicciones) extrai-
das de ella. Ademds, las teotfas incitan a la investigacién y los frutos
de ésta imponen la formulacién de teorfas; hay campos «inactivos» de
la ciencia donde todo es fijo con la rigidez de los libros de texto, pero
en los campos activos donde la investigacién es més animada el
cambio ha tendido a ser cada vez mds rdpido. Estas caracterfsticas se
adquirieron mediante el estudio de la naturaleza durante el petrfodo
de transicién que desde finales del siglo xvIT se denomina por conve-
niencia la «revolucién cientifica» y se retuvieron mediante el desatro-
llo detallado tanto del conocimiento basado en datos como de su
ordenamiento tedrico.

Es pertinente tratar de definir, en términos generales, la fuerza y
el carécter de esta revolucién. Al concluir la Edad Media el hombre
tenfa firmemente establecida su visién del mundo externo y confiaba
en ella; expresada en numerosos libros doctos y en varios libros popu-
lares, algunos de los cuales (de ambas clases) ya se habfan publicado
antes de finalizar el siglo xv, esta visién, segiin la suposicién general,
estaba autentificada por el hecho de proceder del mundo grecorroma-
no, en el cual habfan florecido los mejores intelectos de la humanidad
y los hombres se habfan acercado a la verdad mds que en cualquier
otro momento anterior o posterior. Pero esto no eta todo, pues la era
cl4sica habfa presenciado también las mayores hazafias de la habilidad
y el ingenio humanos de que se tiene constancia. Sin embargo, las
gentes de la Edad Media reconocian, como antes hicieran sus prede-
cesores de la antigiiedad, que la fabricacién de herramientas y las
artes ttiles habfan partido de unos comienzos invisibles en el alba
de la humanidad, mientras que, al parecer, la consideracién filoséfica
y matemética de la naturaleza no habia empezado hasta los griegos
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del siglo v, alcanzando una répida madurez en los escritos de Aristd-
teles (384-322 a. C.) y Euclides (¢. 300 a. C.). En virtud de una de
las coincidencias mds exttaordindrias™ dela historia, en el siglo vi
antes de Jesucristo «estamos entrando en el mayor petiodo de flore-
cimiento intelectual de la antigua China. Las “cien escuclas” de fil§-
sofos alcanzaron su apogeo entre — 500 y — 250» (Joseph Need-
ham)® Pero de la historia intelectual china el Occidente medieval,
a pesat de Marco Polo, no sabfa nada. De modo parecido, el cono-
cimiento de la filosoffa, la medicina y la ciencia pregriegas estaba
limitado a rumores de sabios fenicios y egipcios, el m4s célebre de
los cuales era un tal Moschus, al que a veces se identifica con Moisés.
A estos sabios misteriosos no se les consideraba médicos ni astré-
nomos —pues los comienzos sélidos de estas ciencias en Egipto y
Babilonia no se redescubrirfan hasta el siglo xrx—, sino como magos,
por su habilidad esotérica para leer las estrellas y-controlar los agen-
tes naturales,

Resumiendo, Ia visién del mundo tenfa, en la baja Edad Media,
cuatro componentes, todos los cuales se remontaban supuestamente
(v en realidad) al mundo antiguo: el #écnico, dominio de fuerzas y
matetiales, del viento, el agua, los metales, la madera y la piedra,
en todo lo cual se habian hecho recientemente progresos muy répidos
y efectivos; el filoséfico, del que cabe considerar la medicina como
parte, que abordaba los problemas mds generales sobre la naturaleza
del mundo en que vivimos y se basaba firmemente en los libros de
texto de autores griegos, latinos e isldmicos que se lefan en las escue-
las y universidades; el matematico (incluyendo la astronomfa), menos
prestigioso que la filosoffa (pero sirviéndola del mismo moado que,
a través de la astrologfa, servia también a la medicina) y limitado
en sus ramas mds avanzadas a reducidos grupos de expertos; y final-
mente las artes herméticas o migicas, temidas por casi todos, cono-
cidas (al menos segiin se dice) por muchos, profesadas abiertamente
por unos pocos. Habfa vinculos, por supuesto, entre estas formas
diferentes del conocimiento: tanto astrénomos como filésofos ha-
blaban de los cielos y los primeros aconsejaban a los navegantes y
exploradores sobre qué debfan hacer para recorrer y explorar la super-
ficie del globo; las matemdticas estaban estrechamente aliadas a la

3. Joseph Needham, Scizuce and civilization in China, Cambridge U, P., Cambridge,
1954, p. 95.
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magia (a la gente exageradamente supersticiosa todas las cifras y sim-
bolos mateméticos le parecfan cabalisticos), del mismo modo que la
filosoffa, por considerar el cambio cualitativo, era aliada de la alqui-
mia. Arquitectos y artistas, pese a ser artesanos en la jerarqufa social
de la baja Edad Media y del Renacimiento, podian convertirse en
hombres doctos, como hicieron Alberti y Leonardo da Vinci por
medio de sus estudios; lo mismo cabe decir de los impresores. Esto
contribufa a la fertilidad y a la riqueza de ideas, pero también a la
confusién: lo que parecia ser un argumento decisivo acerca de la
naturaleza de las cosas lo mismo podia depender de una cita de
alguna autoridad artigua que de una supuesta muestra de experiencia
comin, del testimonio de viajeros o de supuestos experimentadores
cuyos relatos no podian verificarse fécilmente, o, en raras ocasiones,
de una demostracién geométrica, Debido a que los argumentos tan
pronto daban importancia a un tipo de datos como a otro, era diffcil
Ilegar a conclusiones sélidas, a lo que conttibufa en no poca medida
el hecho de que la autoridad escrita, cuando se recurrfa a ella, distaba
mucho de ser undnime, y al hecho de que la experiencia temporal
del mundo real no cuadraba exactamente con los informes de los
antiguos,

Por encima y més all{ de todas las formas de autoridad estaba
la verdad religiosa, que también se expresaba en diversas fuentes, en
el Antiguo Testamento y en el Nuevo, en los escritos de los Padres
de la Iglesia, en las proclamas de los pontffices y los concilios, y que,
ciertamente, distaba de ser clara como el cristal. La salvacién al final
de su vida era el tnico objetivo importante que debia fijarse un hom-
bre racional; la destruccién antes de que los hombres fueran juzgados
serfa el destino del universo material. Toda la autoridad estaba de
acuerdo en que el mundo habfa existido durante mucho tiempo en
términos de vidas humanas —varios miles de afios— peto que proba-
blemente tenfa poco futuro, toda vez que Dios pronto cumplirfa su
propdsito en relacién con el género humano. El sentido de una exis-
tencia de las cosas en el tiempo, exceptuando este reducido tiempo
humano de cien generaciones y pico, estaba absolutamente ausente,
como, a decit verdad, también lo habfa estado en la antigiiedad;
hasta parecfa que el mundo hubiese sido creado perfecto y que luego
se hubiera deteriorado poco a poco, en parte a causa del desgaste de
los afios, en parte debido a la terquedad y a la codicia del hombre.
Hubiera sido absurdo concebir el universo sin el hombre, para el

it
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que fue creado, y, por ende, impio concebirlo sin Dios. Tncluso el

intento de distinguir un acontecimiento natural de una intervencién
divina llevaba aparcjadas consideraciones teolégicas: y no podia haber
nada de ciencia hasta que se hubiese establecido esta distincién, El
drabe dice: «Imshallah: es la voluntad de Dios»: ¢dénde iba a decir
apropiadamente el cristiano: «asi es el mundo»? En clerto sentido,
ésta era la pregunta en torno a la cual giraba todo: podifa decirse
que el presente libro trata de la victoria de la racionalidad sobre la
teligiosidad. Pero en verdad la situacién en el siglo Xv no era ni con
-mucho. tan desesperada como semejante antitesis podia inducir a
pensar, aunque habfa sido realmente desesperada en la alta Edad
Media, poco después de la cafda del imperio romano. Los escasos
vestigios de la cultura antigua que a la sazén existfan, y su tremendo
y rdpido renacer en los siglos x11 y x111, habfan devuelto a Furopa
una racionalidad y una pericia intelectual precristianas —junto con
mucha informacién objetiva sobre la naturaleza— que se injertaron
en la teologia cristiana y formaron una incémoda amalgama. Si fuera
posible comentat los sacramentos en términos de la filosoffa cuali-
tativa aristotélica, ni siquiera santo Tomés de Aquino conseguirfa

 que Aristételes declarase que el universo no era eterno. Se habfan

producido fuertes reacciones contra la cultura greco-drabe: las doc-
trinas de Aristételes fueron condenadas muchas veces en el siglo xi1,
mientras que Averroes, un musulmén espafiol que habia llevado las
posturas aristotélicas hasta el extremo, nunca llegaria a ser verdade-
ramente respetable en el Occidente cristiano. Debido a que la inmensa
mayorfa de los hombres doctos eran clérigos, que los torpes textos
aristotélicos podfan expurgarse o enterrarse debajo de una invocacién
de autoridad espiritual y que podfa alcanzarse una sintesis armoniosa
y, al parecer, inmensamente provechosa, estas tensiones eran mds
latentes que apremiantes: pero segufa siendo verdad que las episte-
mologfas griega y cristiana eran, y son, irreconciliables: cuando las
tensiones volvieron a aparecer con el resurgir del platonismo a me-
diados del siglo xv, el resultado fue en parte creativo, en parte obs-
tructor. .

Finalmente, podrfamos preguntar para qué la Europa de la baja
Edad Media queria el tipo de conocimiento que calificamos de cien-
tifico. Lo cletto es que, en general, no lo querfa por su utilidad
préctica. De todas las ramas del saber sélo la medicina reconocfa la
distincién entre episteme y techné, la distincién entre el conocimiento

2, — RUPERT
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teérico y la habilidad préctica que nos es tan conocida: y las univer-
sidades, como es natutal, daban mayor importancia a la primera.
Fuera de los estudios académicos los que cultivaban las artes esoté-
ricas también invocaban la idea de que el conocimiento da poder; el
mago que entendia la naturaleza de las misteriosas fuerzas ocultas
también podia dominatlas. Las mateméticas también aparecian como
poseedoras de algunas aplicaciones vtiles —la relacién de la aritmé-
tica con las cuentas mercantiles y la de la geometrfa con la arquitec-
tura es muy clara, por ejemplo, en los escritos de la baja Edad
Media—, pero esta idea no se hizo del todo evidente hasta el siglo xv,
como rasgo de la mentalidad renacentista, sobre todo después del
«redescubrimiento» en 1414 del libro de Vitrubio sobre arquitectura
(el mds antiguo de los manuscritos existentes habfa sido transcrito
en el monasterio de Beda en Jarrow en el siglo 1x). Vitrubio habfa
catalogado las ramas qtiles de las matemdticas de un modo que
resulté muy popular entre los eruditos renacentistas como John Dee
(en su prefacio a The English Euclid, de Billingsley, 1570). La astro-
nomfa, como ya he sefialado, fue padrina de la astrologia y, por consi-
guiente, revestfa importancia profesional para los médicos, entre otros.
Pero las matemdticas propiamente dichas eran una ciencia que no
tenfa aplicacién, mientras que el saber superior de la filosofia, que
se extendia hasta lejos a través de los escritos de Aristételes y de
todos sus comentaristas, condujo a la teologfa.

Los hombres cultivaban la filosofia —y sabemos que en las uni-
versidades medievales la filosofia se estudiaba dvidamente— porque
allf donde haya libros siempre habrd lectores, porque (en algunas de
sus ramas) prometia técnicas intelectuales de aplicacién universal que
podian ayudar a clarificar los misterios del cristianismo, porque (en
otras ramas) ofrecfa una visién clara de los problemas eternos de la
existencia y la finalidad, de la continuidad y €l cambio, y del orden
o armonfa que seguramente hay debajo del caos y la casualidad apas
rentes del mundo de la experiencia, y potque (en otras ramas) ofrecfa
consejos para comprender las vicisitudes de la vida social y politica.
La filosoffa era sabidurfa secular, la sabiduria de este mundo tempo-
ral (motivo por el cual los puntos de vista de los autores paganos
podian tratarse con respeto) del mismo modo que la teologfa era la
sabidurfa del mundo eterno. Los estudios de ambas cosas se encon-
traban inevitablemente; la Biblia relataba ciertas cosas que habfa que
creer acerca de este mundo temporal —como, por ejemplo, que nues-

=TT

LN L RULUGL BN LY
|

tra Tierra estd fijada por-su centro, aunque, como ya comenté Ofesme
alrededor de 1370, la razén a solas podfa llevarnos a la conclusién
de que se mueve como un planeta, si la Autoridad no nos salvara de
este error— y, por supuesto, la religién también tenfa mucho que
decir acerca de la moralidad y la conducta humana. De un modo muy
crudo, cabrfa decir que la filosoffa llegd a ser la mds importante de
las disciplinas que se estudiaban en las universidades medievales, lo
cual era debido a san Pablo y los Padres, que habfan hecho del cris-
tianismo una religidn intelectual, en vez de ser sencillamente una
cuestién de fe y esperanza en el mensaje de Jestis; después de todo,
lo que habfa causado la trascendental divisién de las iglesias occi-
dental y oriental era una cuestién de filosoffa mds que algo relacio-
nado con la historia de Jests y su mensaje. No obstante, si la justi-
ficacién mds obvia del estudio de los filésofos paganos se encontraba
en la naturaleza de la religién, por paraddjico que esto pueda parecer
(y de vez en cuando surgfan reformadores vehementes y simplistas
que lo denunciaban), es més razonable suponer que era la fascinacién
intrinseca, aclaratoria del conocimiento natural lo que atrafa a algu-
nos hombres, aunque fueran relativamente pocos, a este aspecto de
la filosoffa. Algunos (quizds entre ellos podamos incluir al emperador
Federico II) se sentfan atraidos por la enorme variedad y la extrafia
curiosidad de la naturaleza y la belleza estética de las cosas vivas;
otros, por medio de la mecénica de la definicién y la 16gica, buscaban
la méxima precisién de las ideas y el rigor para deducir conclusiones
relacionadas con problemas de movimiento y cambio; otros, edifi-
cando sobre la obra de un gran autor iraqui, Ibn al-Haytam, al que
llamaban Alhazen (c. 965-1040), se zambulleron en los misterios de
la Iuz, intimamente relacionados con las manifestaciones de Dios ante
ellhombre. A la mayorfa les interesaba, al menos hasta cierto punto,
la cuestién més profunda de todas: ¢cémo pueden los hombres fot-
marse una imagen coherente, racional del mundo externo siendo éste
tan enorme y en parte inaccesible, y halldndose en constante proceso
de cambio? . ;
. Es cierto que era una investigacién libresca y literaria que lleva-
ban a cabo los académicos con fines diddcticos. El célculo tenfa su
lugar en ella —de hecho, Richard Swineshead, el filésofo inglés del

1 siglo x1v, pasé a la posteridad con el nombre de «Calculadot» ‘porque

«las funciones y consideraciones mateméticas impregnan [su] obra
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principaly (Murdoch)—* pero esta filosoffa siempre se distinguié de
las matemdticas. El punto de partida de la mayoria de las investiga-

“clones se enconttaba en algin autor grigo o 4rabe, aunque, a decir

verdad, el filésofo latino podia dejar esto muy atrds; todos los hechos,
argumentos y principios de explicacidn eran de prestado y todo el
saber era en esencia un comentario y una elucidacién de Jo que ha-
bian escrito anteriormente los hombres doctos de mayor talento. Por
medio de grandes tratados se segufan los andlisis refinados y el deli-
cado trazado de distinciones sin ver el mundo real desde una pets-
pectiva nueva; de hecho, gran parte de la «filosoffa natural» de la
Edad Media (incluyendo la del «Calculador») se ocupa de experi-
mentos telacionados con el pensamiento. Puede que sea mentira que
santo Tomds de Aquino reflexionase sobre cudntos 4ngeles cabfan
en la punta de un alfiler, pero no hay duda de que se hizo la siguiente
pregunta: Jqué le sucedella a una piedra que cayese en el hueco
entre las dos mitades de la Tiesra, si ésta pudiera dividitse y las dos
partes quedasen sepatadas por un pie? Hay pruebas de que se lleva-
ban a cabo obsetvaciones muy pequefias, de ptimera mano, de anima-
les y plantas en medio de la falta casi total de interés por las cosas
vivas; y es indudable que se realizaban experimentos en la tradicién
éptica. Otro gran momento del empirismo fue Epistola sobre el imin
de Petrus Peregrinus, de 1269. Ciertamente, los l6gicos medievales
aceptaban la observacidn directa como prueba de la veracidad de una

proposicién y reconocian que podfa formularse una generalizacién

por induccién partiendo de observaciones repetidas; pero la aplica-
cién de semejante metodologia a mds de uno o dos casos excepcio-
nales tuvo que esperar hasta la revolucién cientifica’ La investigacién
de fenémenos era un ejercicio intelectual que debia hacetse sobre el
papel y no un ejercicio experimental que tenfa que llevatse a cabo
buscando informacién nueva. Durante la Edad Media hubo tres gran-
des innovaciones técnicas que podrfamos calificar de «cientificas»: la
utilizacién de la pélvora, de la brdjula y de las gafas. Las dos pri-
meras se introdujeron en Europa desde, en tltima instancia, China;
la tdltima nacié del interés que los filésofos latinos sentfan por la luz
y la visién, que les hizo reparar en que Alhazen habfa utilizado lentes

4. Dictionary of scientific biography, XIII, p. 208, col. 2.
5. A. C. Crombie, Robert Grosseteste md the origins of expenmm:al scietice,

Clarendon Press, Oxford 1953,
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de aumento primitivos. Con todo, patece set’'que la invencién de las
gafas se la debemos a algtin hombre sensato y astuto y, ciertamente,

ino a-una de las grandes autoridades de la dptica, Roger Bacon por
“ejemplo.’

¢En qué cambib el cardcter del saber, especialmente en los si-

glos xv y xvi? Algunos de los cambios de perspectiva son muy sutis
. les: serfa clertamernite una equivocacién suponer que los filésofos de

a naturaleza en 1600 eran cristianos menos devotos que los de tres

_siglos antes, pero en aquel perfodo el cristianismo occidental y sus

relaciones con la filosoffa habfan experimentado cambios profundos.

‘Por otra parte, simplificarfamos demasiado si presentdramos la tevo-
Jucién cientffica como una-revuelta contra Atistételes, pues, pot el

contrario, las ideas y el ejemplo aristotélicos todavia podian estimular
la innovacidn creativa, como en el caso de William Harvey, Sin em-
batgo, algunos aspectos son bastante obvios y de gran alcance, Tal

‘vez lo mds importante de todo fuera el cambio habido en la base

cultural. La mayor parte de la herencia intelectual de la Edad Media

‘la habfan formado los traductores del 'siglo x11 que trabajaban en

Toledo y otros centros de habilidad multilingiie: traducciones pos-
eriores, y mejores (como las que Guillermo de Moerbeke hizo direc-
tamente del griego al latin para santo Tomés de Aquino), tendfan
a tener poca circulacidn, y lo que no se tradujo al principio, como
las obras de Arquimedes y la preponderancia de Galeno, no formé

-parte de la citada herencia. De este modo se perdié gran parte de

la mejor ciencia técnica de los griegos, aunque los comentatios 4rabes
sobte ella estaban mucho mejor representados. Del Doctor en Medi-
cina que aparece en los Cuentos de Canterbury Chaucer escribié:

Bien conocfan al viejo Esculapius,
y a Deyscorides, y 2 Rufus,

al viejo Ypoctas, Haly y Galyen,
Serapion, Razis y Avicen,
Averrois, Damascien y Constantyn,
Bernard y Gatesden y Gilbertyn.

Quince autoridades, sus nombres mds o menos corrompidos: cin-
co gtiegos (uno de ellos mitico, por supuesto), siete érabes, un fran-

6. Edward Rosen, «The invention of eyeglasses», en Jour, Hist. Medrcme rmd

_All:ed Sciences, X1, 1956, pp. 13-46, 183-218.
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cés y dos ingleses. El contingente 4rabe era el mds numeroso y con
mucho el mds voluminoso. El Renacimiento hizo que saliera a la luz
una inmensa cantidad de literatura cldsica olvidada —gran patte de
ella transcrita en los siglos inmediatamente posteriores a la invasidn
de los bdtbaros— en los griegos Arquimedes, Galeno, Ptolomeo,
Platén, en los latinos Celso y Lucrecio, por ejemplo. La lengua griega,
casi olvidada en la Europa occidental, resucitd y dio a los estudiosos
una sensacion de contacto inmediato y vivido con la més filoséfica de
las sociedades antiguas.

Los 4rabes se vieron injustamente arrinconados y tachados de
simples chapuceros. El médico y tedlogo radical Miguel Servet escti-
be (1537) acetca de la brillantez de Galeno, quien, «otrora vergonzo-
samente incomprendide, ha renacido y se acredita de nuevo para bri-
llar con su esplendor de antafio» y quien «ha liberado la ciudadela
que habia estado en poder de las fuerzas de los 4rabes y purificado
las cosas mancilladas por las sérdidas corrupciones de los birbaros».”
Los filésofos renacentistas coincidian plenamente con los medievales
en que el hombre moderno debia buscar una base firme en las ense-
fianzas de la antigiiedad, pero debia buscarla directamente, haciendo
caso omiso de todo lo escrito entre medias, y de una manera menos
restringida. El héroe del Renacimiento fue Platén, méds que Arists-
teles, especialmente en Toscana; de manera andloga, pero més ade-
lante, otros tomaron el atomismo de Epicuro y Lucrecio con prefe-

rencia a la teorfa cualitativa de AristSteles. Dioscérides fue otro de .

los grandes héroes: la botdnica del siglo xvI se fundé en el estudio
de sus obras. Se lefa y citaba a los filésofos presocriticos, asi como
a los pitagéricos. Copérnico encontré en Plutarco —otro descubri-
miento renacentista— y cité en griego la informacién de que el pita-
gérico Tilolao suponfa que la Tierra se movia, como hicieran también
Herdclides vy Ecfanto; también hace alusién a Aristarco de Samos,
Anaxédgoras, Empédocles y Leucipo, demostrando con ello su conoci-
miento de una gran tradicién que la Edad Media virtualmente nunca
habfa tenido en cuenta. Nuevos horizontes trajeron nuevas vatiedades
de pensamlento y nuevos problemas que desenmarafiar.

La mis poderosa influencia filoséfica que se hizo sentir en el
siglo xv, la de Platén, empujé a la gente hacia las matemdticas; no

7. «The Sytupss, en C. D. O’Malley, Michael Servetus, Amerlcan Phllosophlca]
Society, Filadelfia, 1953, pp. 60-61.
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saber geometria era una vergiienza. El redescubrimiento de las anti-
guas matemdticas puras y aplicadas empujaba en la misma direccidn.
En los mil afios o mds transcurridos desde el final de las matemdticas
. griegas, un marciano que quisiera encontrar un genio matemdtico
- hubiese tenido que buscar en la India (especialmente), en China o en
el islam, pero no en Europa. Todo esto iba a cambiar: las matem4ti-
- cas propiamente dichas y su pariente préximo, la astronomfa, florece-
rfan con una rapidez insélita en Furopa. El dlgebra por un lado y la
‘trigonomettfa por €l otro hicieron grandes progresos al mismo tiem-
‘po que las matemdticas eran aplaudidas por doquier como la clave
~de la navegacidn y la exploracién, de la ciencia militar, de la geografia
(que se estaba librando rdpidamente del legado de los cuentos de los
viajeros) e incluso de la estética. Niccold Tartaglia (1500-1557) ilus-
tra todas las nuevas tendencias en sus escritos: fue el primero en
brindar la solucién de las ecuaciones ctbicas, estudié la trayectoria
“de los proyectiles y produjo la primera edicién de Arquimedes. Sin
emmbargo, el mayor interés general lo tiene la idea de que las mate-
"mdticas ofrecen una clave sin igual para comprender la naturaleza
de las cosas; con todo, ésta no era una idea #wica, toda vez que
posefa dos ramas principales y distintas: en -primer lugar, el conven-
cimiento de que la naturaleza es inherentemente matemética, potque
Dios geomettiza eternamente o, como' dice Leonardo da Vinci, «la
propotcién no sélo se encuentra en los niimeros y las medidas, sino
también en los sonidos, los pesos, los tiempos, las posiciones y en
cualquier facultad que fuere». Esto quiere decir que no sélo podemos
esperar que la naturaleza esté ordenada racionalmente de algin modo
porque, de no estarlo, serfa inttil tratar de entendetla y porque (como
recalcd Descartes), de no estatlo, Dios estarfa engafiando a los hom- -
‘bres, lo cual es imposibe, sino que también podemos esperar que esta
racionalidad esté realizada matemdticamente. Y, en segundo lugar,
existe el convencimiento puramente 16gico de que el razonamiento
matemiético es el més seguro de los que disponemos; citando de nue-
vo a Leonardo: «No hay ninguna certeza alli donde uno no puede
aplicar ninguna de las clencias matemdticas ni ninguna de aquellas
que se basan en las ciencias matemdticas».® Galileo, entre muchos
otros, también puso de telieve estas dos catactetisticas de las mate-

8. Edward MacCutdy, The notebooks of Leonardo da Vmcz Cape, Londres, 1948,
1, pp. 634, 636.
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midticas: €l crefa que el Libro de la Naturaleza est4 esctito enla
lengua de la geometria y también opinaba que la prueba matemética
de una proposicién es, Iégicamente, la mejor que podemos tener.
Ninguna de estas tesis se tenfan en cuenta en la antigiiedad; no es
que la fuerza de; por ejemplo, una demostracién geométrica se con-
siderase mds dudosa en la antigtiedad que en los tiempos modetnos,
sino que se trata mds bien de que los antiguos suponfan que el razo-
namiento de tipo matemitico era inapropiado fuera de los contextos
estrictamente matemdticos (uno puede comparar esto con el modetno
bulo segiin el cual hay mentiras, mentiras redomadas y estadisticas).
Habifa buenos motivos para este punto de vista aparentemente pet-
verso: la conclusién fisica de un argumento formulado matemdtica-
mente es s6lo tan buena como las premisas fisicas en que se basa; no
es licito argiiir que una conclusién fisica tiene que ser cierta porque
el argumento matemaético es bueno, Los filésofos griegos afirmaban
que los axiomas ffsicos postulados por los matemdticos —como, pot
ejemplo, que los planetas se mueven de manera uniforme en Grbitas
perfectamente circulates— eran tan inciertos o, para ser mds exactos,
ofrecfan una variedad tan grande de intetpretaciones, que no era posi-
ble creer confiadamente en nada que se basara en ellos. Comptrendian
(cotrectamente) que pueden construitse modelos mateméticos dife-
rentes en correspondencia con los mismos principios fisicos, y que
estos modelos diferentes pueden —de hecho, para ser comparables,
deben— generar numerosas conclusiones o predicciones idénticas.
(En principio, cabe que pueda descubrirse una infinidad de tales mo-
delos matemdticos equivalentes.) En consecuencia, siendo incapaces
de decidir si en el cielo existen realmente (pongamos por caso)
circulos excéntricos o epiciclos, los antiguos rechazaban las matem4ti-
cas como gufa para llegar a la verdad, excepto, tal vez, heurfsticamens
te. Al parecer, un andlisis literario superaba a un andlisis numérico en
probabilidades de dar una respuesta en la que se pudiera confiar: es
decir, las imdgenes verbales parecfan mds definibles y, por lo tanto,
mds realistas que los modelos matemdticos. El matemitico de la
antigiiedad, ademds, slo podfa tratar aspectos mds bien simples y
estrechos de un tema: cfrculos en astronomfa, rayos de linea recta
en dptica y petspectiva, proporciones en musica; y la realidad pare-
cia siempre mds rica y sutil que estas absttacciones artificiales. En
miisica, por ejemplo, las notas del ejecutante parecen fundirse armo-
niosamente unas con otras, aunque los mateméticos (aqui, una vez
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mdés; Ptolomeo) ensefian que es imposible dividit la octava én ocho ™
_notas iguales. El griego, resumiendo, sabfa muy bien que los elemen-

tos tedricos empleados en un modelo matematico pueden no existir

-y que el modelo-oftece nicamente una explicacién posible, no defi-
- nitiva, del fendmeno: como dice el comentarista atistotélico Simpli-

cio, los astrénomos

no han podido establecer en qué sentido, exactamente, las conse-
cuencias que entrafian [sus] disposiciones [geométricas] son mera-
mente imaginatias y en absoluto reales. De modo que se contentan
_con afirmar que es posible, por medio de movimientos circulares
y uniformes, siempre en la misma direccién, salvar los movimientos
 apatentes de las estrellas ertantes.?
Dicho de otro modo, la ciencia matemética no podfa explicar las
cosas tevelando la estructura de la realidad y su légica interior; sélo
podia dar la posibilidad de predecir los resultados futuros partiendo

' dg antecedentes establecidos.

Desde entonces se han seguido debatiendo los modelos matem4-
ticos y su acceso a la realidad. Durante ¢l Renacimiento, no obstante,
muchos matemdticos como Copérnico y Kepler y algunos filésofos
como Galileo sancionaron un punto de vista que era tal vez mds inge-
nuo que el de los griegos, pero que también era mucho mds creativo,
como hemos visto en Leonatdo. Afitmar que nihguna teotfa sobre la
realidad puede existir en forma matemdtica es una restriccién parali-
zante; el Renacimiento rechazé esta testriccién, afirmando que era
una empresa ttil buscar teorfas mateméticas a las que también —en
virtud de criterios metaffsicos— pudiera suponetse «reales». El prin-
cipal ejemplo de esto es Copétnico, que explicé que habfa abandonado

" todas las teorfas matemdticas que existfan sobre el movimiento plane-

tatio no porque fueran incapaces de «salvar los fenémenoss, sino pot-
que (siendo a la vez incompletas y contradictorias) no ofrecfan una
descripcién real de los cielos; sin embargo, la teorfa matemética

 basada en la hipétesis de movimiento de la Tierra es no menos vélida

matematicamente para «salvar los fendmenosy, es congtuente y tiene
otras ventajas tales como la de situar definitivamente todos los plane-
tas en un otden espacial; puede, pot consiguiente, tomarse como

<9, P, Duhem, To save the phenomena (trad. de E. Doland y C, Maschler), Univer-
sity of Chicago Ptess, Chicago, 1969, p. 23.
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«real» a los ojos de Copétnico. Kepler se mostré atin mds explicito al
argliir que el acertado modelo matemitico de Ia trealidad, lejos de ser
~arbitratio, es el unico capaz de explicar ciertos rasgos del universo,
tales como el nimero seis para los planetas (incluyendo la Tierra).

Esta caracterfstica de la ciencia renacentista —fundirse insensible-
mente con la «fisica matemdtica» (la expresién sigue siendo anacré-
nica, por supuesto) del siglo xvit— se ha calificado de diversas ma-
neras: calificarla de «platonismo redivivor pone de relieve el concepto
mds estdtico del orden matemdtico o la arquitectura en Ia naturaleza
y encuentra su €xito méds obvio en la cristalografia; calificarla de
«pitagorismo redivivo» acenttia el concepto més dindmico de la teorfa
articulada matemdticamente con un matiz més esotérico (pues los
pitagéricos, como recordé Copérnico, mantenfan sus descubrimientos
en secreto), mayor interés por cémo se producen los fendmenos, que
por la composicién del mundo, o, de manera mds sencilla, cabe hablar
con Alexandre Koyré de la «matematizacidn» de la naturaleza. La
defensa més elocuente y completa de este proceso la hizo Galileo,
cuya «matematizacién» de la ciencia del movimiento de los cuerpos
reales propotcioné un modelo para la ciencia fisica en general duran-
te el siglo siguiente.

Aungque este abandono de la forma de explicacién verbal por la
matemdtica sea el principal cambio epistemolégico del Renacimiento,
no es, desde luego, el tnico, ni el dnico cambio intelectual que haya

afectado a la ciencia. La tendencia introspectiva, respetuosa consigo-

misma, del pensamiento medieval se debilité: si al hombre se le
segufa viendo como el microcosmos, esto hacfa que el macrocosmos, el
universo, fuera més en vez de menos interesante. Si la naturaleza era
atin el teatro de Dios donde se representaba el drama humano, esta
sabidutia, esta bondad y esta providencia donde mejor se descubrian
era en la comptensién cientifica y la veneracién mis profundas de
esta maravillosa creacién. Como dice Francis Bacon:

... todo el conocimiento y especialmente el de la filosoffa natural
tiende en gran medida a magnificar la gloria de Dios en su poder,
su providencia y sus beneficios; apatece y estd gtabado en sus obras,
las cuales sin este conocimiento se contemplan sélo como a través
de un velo

10. F. Bacon, en J. M. Robertson, ed., Philosophical works, Routledge, Londres,
1905, p. 209,
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Y el Renacimiento, en especial Bacon, tendi de forma creciente a

recalear un aspecto antetiormente olvidado de esta idea: todo lo que

‘hay en la naturaleza lo habfa creado Dios para el uso o la instruccién

del hombre, estos «mensajesy sélo debfan descifrarlos, por asi decitlo,
aquellos que entendieran la naturaleza, y, por ende, la ciencia puede
y deberfa mejorar la utilidad de la naturaleza para el hombre, cum-
pliendo asf la intencién providencial de Dios. ¢Acaso no habfa incon-
tables secretos en la mecdnica o en el tratamiento de los metales, por
ejemplo, que, una vez descubiertos por los hombres, podian facilitar y
enriquecer grandemente sus vidas? El campo mds obvio para seme-

jante mejora, sin que fuera previsible ningin demérito en compen-

sacién, era la medicina; el Nuevo Mundo en especial debia de estar
provisto de incontables plantas de valor medicinal, pocas de ellas
descubiertas ya por los indios nativos, que Dios seguramente habia
cteado para que fueran valiosas para los europeos a quienes El habia
permitido descubrir y ocupar aquellas tierras hasta entonces ocultas.

La exploracién geogrifica y la expansién territorial habfan sido

. manifestaciones espectaculares, enérgicas de una Europa que de mu-

chas maneras estaba abandonando su talante pasivo por otro activo.
El temor al turco feroz durarfa, en forma de legado anticuado, hasta
el siglo x1x, pero la Europa ctistiana se encontraba ahora en las pos-
trimerfas del xv y entrando en una fase de més de cuatro siglos de
duracién en la que no necesitarfa temer a las presiones de grandes
potencias exteriores, Carlo Cipolla ha explicado bien de qué modo
Furopa, gracias a su superioridad técnica en el arte de la guerra,
obtuvo el dominio del comercio a escala mundial, as{ como el poder
que permitié a un pufiado de hombres someter al imperio azteca."
El agresivo europeo era a la vez escéptico y supersticioso, tolerante y
de mitas estrechas, birbaro y culto. Una parte de él rechazaba el
mundo no europeo por salvaje, absurdo o ineficaz, pero otra parte
ansiaba admirar y tomar en préstamo: la porcelana primero, por

- ejemplo, luego la costumbre de beber té. De modo especial, al euro-

peo le impresionaba la habilidad artistica de los pueblos extrafios:
los trabajos con plumas de los aztecas (su oro, sin embargo, se
limitaba a funditlo en barras), las alfombras persas, las sedas y los
algodones indios, pero no encontraba nada que pudiera competir con
la industria sélida, prictica de su propio continente, o con su pesspi-

11, Catlo Cipolla, Guns and sails, Collins, Londres, 1965.
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cacia para los negocios, o con su ciencia. Antes de que transcurriese
un siglo desde que se doblara el cabo de Buena Esperanza vy desde
el descubrimiento de” América, €l europeo empezd a verse a si mismo
como el gran inventor prictico que habfa adquirido poder y riqueza
gracias a la combinacién de sentido comtin, déstreza manual y cono-
cimiento natural, Filoséficamente, quien mejor presenta esta visién
es Francis Bacon, escribiendo, por ejemplo, en el primer aforismo de
su Novum organum: «El hombre, siendo el servidor e intérprete
de la Naturaleza, puede hacer y comprender tanto y tanto sélo como
haya observado de hecho o pensamiento del curso de la natutaleza;
mds alld de esto no sabe nada ni puede hacer nadas. Pero, visual y
simbélicamente, donde mejor se ve es en Nowva reperia («Nuevos
descubrimientos») de Jan Stradanus (¢. 1590), serie de grabados que
muestra la maesttia europea en la fabricacién de cafiones, la imprenta,
la fuerza edlica e hidrdulica, la brdjula y el magnetismo, la elaboracién
de papel, la fabricacién de gafas, la pdlvora, el arte de tejer seda y
otros muchos oficios, hinguno conocido de los antiguos aunque gran
ntimero de ellos ya existfan mucho antes del Renacimiento.? Aparte
del interés de los griegos por el andlisis matemdtico de las mdquinas,
los siglos xv y xv1 fueron los primeros en los que hubo interés litera-
rio consciente por los oficios y la tecnologfa (arquitectura, méquinas,
asuntos militares y navales, hidrdulica, metalurgia y minetfa; de hecho,
virtualmente toda la gama sin excluir la agricultura (que produjo mul-

titud de libros impregnados por la creencia de que la innovacién y el

perfeccionamiento de las técnicas eran tan posibles como necesarios.
De Agricola a Zonca, los autores insistieron en que el aprovecha-
miento de la naturaleza pot el hombre es casi tan maravilloso como
la naturaleza misma. '

En modo alguno todos estos expertos téchicos —a los que tam-
bién podifamos llamar propagandistas— tenfan fe en el saber abstrac-
to o académico: algunos, como Betnard Palissy, el ceramista, v Para-
celso, el médico y quimico, se burlaban abiertamente del conocimien-
to basado en los libros y de su futilidad. De hecho, el inctemento del
progreso técnico y de la inversién de capital que llevé a Europa a
las puertas de la trevolucién industrial en los siglos xvi y xvir lo
mantuvieron hombres précticos, ingenieros e industriales, mds que los

12. Una reedicidn til de estos grabados fue publicada por la Burndy Library,
Norwall, Connecticut, hacia 1950. '
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eruditos que (a veces) escribfan los libros; los anénimos precutsores
* de Thomas Newcomen y Abraham Datby. De aqui que los hechos
. reales del progreso técnico, asi como la percepcidn contemporanea
‘de los mismos como un ideal a que aspirar —cosas ambas que pue-

den exagerarse, pues todavia son invisibles en la literatura de imagi-

nacién, pot ejemplo—, mantengan una relacién enigmética con la

ciencia. Durante el siglo xvi, siguiendo a Bacon, la utilidad de
la ciencia para los aspectos précticos de la vida humana se convertirfa

" en un tépico propagandistico, pero los beneficios eran siempre futu-

ros més que actuales. Antes de 1660, de todos modos, los beneficios
directos que cabfa enumerar como frutos del renacer cientifico eran
escasos y dudosos; pues de los avances médicos, por poner un ejem-

plo favorito, innovaciones como las gafas, batir la catarata o abrir a

causa.de un cdleulo patecen surgir tanto de la osadia y la destreza
manuales como de la teorfa, y otras, vistas desde nuestra perspectiva,
patecen tal vez mds poderosas por su accién sobre las excreciones

" naturales del cuetpo que por curar verdaderamente las enfermedades.
Y allf donde el empuje del cambio cientffico patece mds vigoroso quie-

nes lo llevaron a cabo parecen (en la medida en que ahora podemos
obsetvarlo) no haberse preocupado mucho por las posibles aplicacio-

.nies a la artesanfa o la industria. Se advierte mds a menudo el deseo

de resolver viejos problemas intelectuales que el deseo de resolver
nuevos problemas técnicos. La mentalidad renacentista no crefa
necesario adquirir conocimientos ##evos para ejercer mayor control
sobte la naturaleza; a decir verdad, en la magia, que tanto las gentes
cultas como las sencillas consideraban todavia como la clave més
obvia para alcanzar tal control, lo dnico que se pretendia era emular

‘el poder conseguido por los magos de la antigiedad. De manera

aniloga, muchos matemdticos y fildsofos naturales, sin excluir a
Newton, crefan estar recuperando una sabidutfa que habfa permane-
cido extraviada durante mucho tiempo, més que descubriendo algo
fundamentalmente nuevo. Hasta en un caso aparentemente tan senci-

" llo como el de Francis Bacon es, por lo tanto, anacrénico (como ha

sefialado Paolo Rossi) ® detectar un hilo del pensamiento tan ingenuo

“como éste: la investigacién trae conocimientos nuevos, los conoci-

mientos nuevos engendran nueva tecnologfa, Adn no se habfa expre-

'sado el concepto de que el aparato técnico de la sociedad era capaz

13, Paolo Rossi, From magic to science, Routledge, Londres, 1968.
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de adquirir por si solo una petfeccidn cada vez mayor, Quizd sea mds

prometedor considerar la fertilidad latente en los campos «mixtos»
del saber que el Renacimiento comenzé a promover, no sélo en varias
formas de matemdticas aplicadas, sino también en las ciencias de la
tierra y €l mar, la mecdnica, la «quimica» y la «fisiologfa», esta tiltima
a punto de dejar de ser un mero equivalente especulativo de la ana-
tomia.

En estas nuevas disciplinas «mixtas» la estructura tedrica era
débil, a la vez que el contenido empfrico era fuerte aunque incohe-
rente. Aquellos que mds criticaban el antiguo saber basado en los
libros eran también los que tributaban alabanzas més encendidas al
saber de los agricultores, los mineros, los alfareros (personas todas
ellas que conocian los productos del suelo), o de los bafieros, los her-
bolatrios y los alquimistas (personas que conocfan las propiedades
curativas de las aguas minerales y de otras clases, de las plantas y
de los minerales), de los sopladores de vidrio, los carpinteros y.los
calafates, y los metalarios (personas que conocfan las propiedades de
los materiales). No les importaba que este saber estuviese desorgani-
zado y que a menudo no fuera digno de confianza, pues al menos
matchaba pot sendetos que los hombres doctos no habian recorrido
anteriormente. Historiadores modernos como Edgar Zilsel ™ y Cyril
Smith ¥ han argiiido que algunos campos nuevos para la investiga-
cién, como el geomagnetismo y la metalurgia (aunque estas etiquetas

sean anacrdnicas), surgieron casi enteramente de raices como éstas; -

Francis Bacon habfa dicho mds o menos lo mismo y dos generaciones
después Robert Boyle sefialarfa lo que el filésofo de la naturaleza podia
aprender del artesano. Parece cierto que esta actitud més ecléctica y
menos desdefiosa ante lo que podia considerarse como conocimiento
del mundo natutal surtié un efecto considerable en la historia natu-
ral y estimulé el interés por sus curiosidades (cuevas, minerales extra-
flos, monstruos y prodigios) y, como en la historia de la neumdtica
que comentaremos més adelante, a veces brindaba nuevas ramas de
investigacién sistemdtica. No es que esto sucediese por vez primera,
ya que en la zoologia de Aristételes habfa mucha informacién obte-

14, Articulos aparecidos en Journal of the History of Ideas, 1940, reeditados en
P. P. Wiener v A. Noland, eds., Roots of scientific thought, Basic Books, Nueva York,
1957, pp. 219-280.

15. C.S. Smith, The pirotechnia of Vanoccio Bivinguccio, Basic Books, Nueva York,
1958, introduccién.
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“ nida—de-pescadores; ganaderos; “apicultores; etcétera; y Ctesibio(el
- antiguo fundador de la neumdtica) era hijo de un barbero de Alejan-
~drfa. Sin embatgo, es dudoso que este refrescante soplo de empitismo
fuera la causa directa y tinica de la introduccién de la experimenta-
cién sistemdtica en la ciencia: ‘mds bien parece que la observacién y
la experimentacién conscientes y controladas se emplearon por vez
_primera en las ciencias tradicionales (la astronomfa, la éptica, la ana-
‘tomfafisiologfa), aunque puede que la quimica presente un caso bas-
_tante distinto. Si pensamos en los primeros experimentos cldsicos en
‘el campo de la mecénica (sobre la caida de los cuerpos, los péndulos,
-el choque), por ejemplo, no parecen relacionados muy estrechamente
.con las mdquinas, aunque, por otra parte, hay que tener presente que
sel péndulo si hace su primera aparicién en mdquinas disefiadas por
Leonardo, como dispositivo inercial para el almacenamiento de
_energfa.

- Por lo menos en la perspectiva més amplia de la histotia, proba-
‘blemente es initil tratar de ser demasiado definido en lo que se refiere
Ja influencia del progreso técnico —que en si mismo estd por enci-
-ma de toda duda— en la modificacién de los ideales y métodos «cien-
tificos», Desde luego, la destreza artesanal ensanché los horizontes de
la filosoffa; suponer que la ciencia moderna es una amalgamacién
“de destreza artesanal y filosofia equivale a proponer una férmula
demasiado simple y olvidar aquellos aspectos muy importantes —de
‘hecho, preponderantes— de la revolucidn cientifica que no tenfan
‘nada que ver con la experiencia artesanal. Pero conviene tener en
‘cuenta una dicotomia de dicha revolucién que Thomas Kuhn ha
. sefialado: ¥ entre las ciencias cuantitativas o matemdticas y las ciencias
cualitativas o experimentales. Si examinamos todo el campo del cono-
imiento natutal en tiempos de Newton —e incluso un siglo mds tar-
de; en tiempos de Laplace, la situacién era muy parecida—, veremos
.que no habfa ninguna definicién rigurosa en términos de metodologfa,
eepistemologia, ideales o cualquier tipo de generalizacién, que pudiera
aplicarse uniformemente a todo el campo: las ramas mds precisas de
‘la ciencia, como la astronomfa y la mecdnica, eran muy distintas en
‘especie de la quimica o la geologfa. Sin ser maliciosamente whig, es
inevitable pensar que la ciencia de Newton se acerca a nuestro propio

W' 16, T. 8. Xuhn, The essential tension, University of Chicago Press, Chicago, 1977,
pp. 31-65.
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concepto de la ciencia mds que la ciencia de Boyle o, 4 fortiori, d

John Woodward. Y no se trata de una cuestién de genio personal,

de-inventiva metodoldgica: nadie hubiera podido escribir una obt

como Mathematical principles of geology en 1700. Surge, pues, est

)
os de Galileo y Kepler, o la presencia mds préxima de William
ert y Thomas Harriot), no fue debido a la ceguera, sino al pre-

nvencimiento de que los verdaderos polos
ffico se encontraban fuera del campo general de las matemdticas,
samente porque dicho campo habfa sido cultivado durante mucho
mpo hasta alcanzar un punto muerto y estéril, Por decitlo de otro
do, Bacon precisamente #o previé que el mapa del camino que
aba a la comprensién de la naturaleza lo trazarfa algin «Newton»
futuro, mientras que la generalidad de los historiadores, al mirar
ia atrds, han visto precisamente esto. A partir del siglo xvim, el
tonianismo (en el sentido més ampio) ha sido considerado como
ideal de la ciencia; por consiguiente, el supremo triunfo de la
olucidn cientifica es la consecucién de la visién newtoniana del
ido, con la cual, en siglos posteriores, también se hicieron consis-
tes las ciencias empiricas.

Actualmente esta historiograffa impone menos tespeto universal
G hace treinta afios. Hay quienes piensan que la ciencia natural
ltfa o debetfa haber seguido otra visién del mundo. Les consuela
poco el hecho de que la visién newtoniana resultara demasiado
ple. Puede que hablen de indeterminacién. Este debate no viene
aso ahora, pues he esctito el presente libro con el convencimiento
que €l newtonianismo s{ proporciond el camino histérico hacia el
ssarrollo de las clencias que realmente tenemos. Y estd claro que,
‘bien lo que se ha dado en llamar «baconismo» —lo que aquf he
mado el cultivo empirico de las ciencias «mixtasy— hizo aporta-
nes importantes a la clencia moderna, no anduvo por el citado
imino. Si Galileo, Descartes, Newton (y otros) nunca hubieron ofdo
hombte de Bacon, la historia se habria visto poco afectada, antes
1700. Y con esto no pretendo en modo alguno negar la importan-
crucial de la reconciliacién tltima, en el siglo x1x, del baconismo
el newtonianismo.

Todo esto depende no sélo de la naturaleza de los materiales a
s que deben enfrentarse las diversas ciencias, sino también de la
aturaleza de la mente humana que debe hacet frente a estos mate-
ales. Lo que est4 en juego no es tinicamente el problema: ¢son las
rellas mds faciles de entender que las rocas o sucede al contrario?
vando deja-de ser meramente descriptiva, toda la ciencia es bésica-
ente un estudio del movimiento y el cambio, ya se le llame «evolu-
6n biolégica» o «la expansién del universo». Ocurre que el movi-

hechos, y mds precisas en su articulacién tedrica, eran las misma
que ya posefan estas caracteristicas en la antigiiedad y en la Eda
Media; incluso la mecdnica, la mds profundamente revolucionaria d
todas las formas de conocimiento natural, tenfa largos y respetable
antecedentes, Por otra parte, los temas de investigacién creados «
resucitados por el Renacimiento (la quimica, las ciencias de la tierra
la mayor parte de Ja biologfa) seguian siendo primitivos a finales de
siglo xvi1, desde el punto de vista de la estructura, a pesar de avan
ces relativamente muy grandes. Algunos factores cifticos segufan sien
do inciertos, dos o més teotfas rivales se disputaban la lealtad de lo
eruditos y abundaban las contradicciones, La «sintesis newtonianas
de la quimica no se efectuarfa hasta alrededor de 1800; la de I
geologfa, hasta alrededor de 1830; y la de la biologfa, hasta alrededo
de 1860. (Por supuesto, ninguna de estas sintesis era matemitica po
su forma ni por su argumento.) Dicho de otro modo, las ciencias que
eran més originales por su cardcter en el Renacimiento, de las que
mdés se jactaban los propagandistas contempordneos y que mds nota
bles eran por sus fuertes elementos «mixtos» procedentes de los off
cios, mds baconianas, como suele decitse, en un sentido fueton las
ultimas en hacer su critica transicién al modernismo, siguiendo el
camino marcado por las ciencias matemdticas o académicas (y, después
de Newton, emuldndolas conscientemente). ;
¢Cémo hay que entender la patadoja de que lo tradicional fuera
en cierto sentido més tevolucionatrio? Puede parecer trivial que una
ciencia arraigada, como la astronomfa, por ejemplo, avanzara mds
rdpidamente que la geologfa: posefa técnicas, expertos asalariados en :
las universidades y el patrocinio del estado (por ser 1itil para la navega.
cién). Lo tinico que podemos decir es que esto no es lo que esperaban,
la mayotia de los reformadores intelectuales del Renacimiento. (Des-
cartes es una excepcién: pero €l era un matemiético dotado para quien
poco contaban el empirismo y la historia natural.) Ciertamente, no
era o que esperaba Francis Bacon: él no buscaba ninguna revolucién
intelectual en los campos de la astronomia y la mecénica; si Bacon
no se percaté de lo que estaba sucediendo a su alrededor (en los

de crecimiento del saber
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miento es algo que la mente occidental (al menos)-ha: encontrado
comprensible, en parte gracias a Ia posibilidad de asociatlo con el
basada en la ciencia, aunque sin duda crefa que el mejoramiento de
la condicién humana era un objetivo benemérito y alcanzable, y media
el cotiocimiento de acuerdo con un criterio préctico ademds de esté-
tico. No sélo deploraba los etrotes cometidos por la filosoffa durante
muchos siglos, ya que habfan dejado a los hombres en estado de cegue-
ta intelectual (no habfan sabido producir l#z), sino que los detestaba
pot no haber aliviado el dolor y la miseria (no habfan dado frato).
En la denuncia baconiana de la esterilidad intelectual hay una pasién
qhe no se encuentra, pongamos por caso, en la descripcién por Des-
cartes de la ignorancia real de aquellos a los que se suponfa cultos.
La revolucién filoséfica que Bacon desea provocar no es sélo de ideas
y métodos, sino que pretende alterar todo el rumbo de la historia
humana, que ya en la antigiiedad habfa comenzado a desviarse, de
tal modo que el potencial del hombre nunca se habia realizado plena-
mente, y que en la FEdad Media habfa retrocedido m4s y més. Es como
si:Bacon les dijera a los fildsofos: «Arrepentiros: cambiad vuestra
forma de proceder antes de que sea demasiado tardes, del mismo
modo que los tedlogos puritanos harfan el mismo llamamiento al
pueblo, pensando en el apocalipsis que se avecinaba, y, a decir ver-
dad, del mismo modo que Savonarola, en el decenio de 1490, habfa
instado a los florentinos a arrepentirse, exclamando: «La Espada ha
descendido; el azote ha cafdo; las profecias se estdn cumpliendo...
No soy yo sino Dios quien lo predijo. Ahora ya viene. jHa veni-
Jo! »." Muchos puritanos ingleses del siglo xvir crefan que el Mile
nio pronosticado en el Nuevo Testamento realmente habfa empezado
con la Reforma protestante, y que ellos estaban viviendo en la era
del «Reino que jamds serd destruidos, la tiltima era de los hombres
sobte la Tierra, en la cual, una vez ganada la guerra entre Cristo y el
nticristo, los hombres disfrutarfan del dominio de la Tierra y
el mar y las estrellas, aceptando la rendicién de la Madre Naturaleza.
Fl paralelo con la revolucién filoséfica de Bacon era matural y atrac-
tivo; .como dice Charles Webster,'®

naturaleza misma de la evolucidn cientffica. Ahora bien, el movimien-
to mactoscépico —los movimientos fAcilmente discernibles de las co-
sas grandes— es relativamente f4cil de estudiar, al menos hasta que
las velocidades se aproximan a la de la luz, y las cosas son tan gran-
des como las galaxias: esto ha formado la tradicién principal de la
ciencia ffsica, desde Aristteles hasta Einstein pasando por Newton.
Pero el movimiento microscépico —los movimientos normalmente
indetectables en' la estructura de las cosas que forman la base de la
ciencia de toda la substancia viva e inerte— es casi imposible de
desarrollar de algiin modo, pero en especial matem4ticamente. Aristé-
teles lo encontré tan imposible que lo rechazé (es decir, rechazd el
atomismo) por completo; Newton vio su importancia con claridad
cristalina, pero no pudo hacer ningiin progreso con ello; los comien-
zos verdaderos fueron con la quimica daltoniana y la teotia cinética
de los gases. Todavia se recuerdan la gran profundidad de compren
sién y la posibilidad de unificacién de la teorfa desde la fisica atémica
hasta la biologfa molecular, Cuando hablan de la tradicién newtonia-
na y su €xito, los historiadores, por supuesto, estdn hablando de ciné-
tica macroscépica, pues a nivel microscépico el éxito de Newton fue -
sélo temporal e ilusorio. En contraste, la ciencia baconiana —en la.
medida en que es mds que una descripcién enciclopédica, y, al pare-
cer, la visién del propio Bacon se elevaba en verdad por encima de
eso— se ocupaba sélo de la cinética microscépica, la tinica clase de -
ciencia cinética que interesaba a Bacon. Como hemos comentado an-
tes, de la cinética macroscdpica no hacfa el menor caso. «Baconismoy
dicho de otro modo, es una etiqueta que podtfa aplicarse al mds.
recalcitrante de los dos caminos cientfficos para el estudio del movi
miento, cuyo seguimiento resultaria tan complicado y cuyos frutos §
(en términos de teorfa matemdtica) resultatfan tan dificiles de conse
guir. Ni siquiera hoy se encuenttan unidos los mundos de Bacon y
Newton, o de Boht y Einstein, aunque si estdn estrechamente con-
ciliados: ;

‘Hay quizds otra razén que explica por qué el éxito de la rama
baconiana de la revolucién cientifica fue menos rdpido, una razén
que, pese a ello, podtfa pensarse que le dio fuerza. Se trata de sus
claras implicaciones sociales. «Profeta de la ciencia industrialy, la

'17.‘ C Hibbert, The rise and fall of the house of Medici, Lane, Londres, 1974,

185,
18, C. Webster, The great instauration, Duckworth, Londres, 1975, p. 1.

etiqueta que Farrington puso a Bacon es absurda, pues Bacon no
podfa tener la menor idea de la sociedad industrial ni de la industria
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e 8-108 protestantes-finglesesT-del siglo xvr labrisquieda deuna nueva.

filosoffa basada en la experiencia les parecia del todo consecuente

Joeo—cont la reforma-religiosa.La-invencitide la-iniprenta y de la pdl-
vora, y especialmente los viajes de los descubridores, parecian anun- -
ciar un renacimiento del saber que concordaba por completo con
el previsto parafso utépica y que, a decir verdad, era capaz de apor:

tar el medio que permitirfa convertir las condiciones utépicas en
realidades,

Algunas consecuencias de esta identificacién de lo filoséfico con el

milenio religioso aparecerdn mds adelante; Io que importa de mo
mento es que, si bien dio un empuje temporal y local a clerto
fenémenos intelectuales en Inglaterra, redujo el atractivo del baco
nismo para aquellos que tenfan otras creencias religiosas y una pers

pectiva filoséfica distinta. En Europa las consideraciones metafisicas
de Descartes o de Leibniz parecfan mucho mds pertinentes, como: .

substrato de una visién cientifica del mundo, que cualquier variedad
de milenarismo o utopismo, de manera que, a pesar de las discrepan-
cias inmensas entre Descartes y Leibniz (que eran pensadores muy
desemejantes) por un lado y Newton por el otro, tenfan m4s en comdn

unos con otros (a todos les interesaba la cinética macroscépica) que

con Bacon. Asimismo, la perspectiva puritana y milenaria gozatia sélo
de una breve dominacién y su caida arrastrarfa consigo a gran parte de
la fuerza del baconismo.

En el andlisis sencillo vemos que la filosoffa de Bacon y sus idea-
les se entrelazaron con un activismo social que, de hecho, no era con-
tratio al espiritu del propio Bacon, aunque éste no era puritano en
teologfa ni en su visién de la historia. Puede que un compromiso
como éste dé fuerza a determinada corriente de la ciencia durante un
tiempo, pero, al cambiar la sociedad, se convierte en un grillete, La
ciencia matemdtica o «newtoniana», libre de compromiso social, ca-
paz de cualquier tipo de camaleonismo que le permitiera florecer en
Londres, Parfs, Berlin o San Petersburgo, era universal. A pesar de
su brillante comienzo, el baconismo y la ciencia descriptiva dejaron
(en la mente de la mayorfa de las personas) sélo el tenue legado del
empirismo, fiat experimentum, y la anécdota segin la cual Francis
Bacon murié de un resfriado por rellenar una gallina de nieve. En el
continente, la historia natural enciclopédica tuvo que empezar de
nuevo con la obra de Buffon y de Alexander von Humboldt; Ia ciné-
tica microscépica, ignalmente en el continente, naceria de rafces tan
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iversas-con.o-las-estadisticas-matemdticasy-la-quimica :_de_«- Lavoisier-y-.
Tos experimentos de hibridacién con plantas que realizé Koelreuter,
tade ello-en-el-siglo <vit1, y-preparando-el-camine-para-una-«segunda-
tevolucién cientifica» en el siglo x1x gracias a la cual por fin estuvo
al alcance de la mano la antiguisima visién de armonfa entte los
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undos nucroscépmo ¥ macroscopico,



